大城

上海：

儂好。

我承認我從小對你有偏見。歌兒里唱，誰不說俺家鄉好，何況俺家是北京。小孩兒靠近佛，沒有是非概念，大人和輿論一推，就是滿腦子成見。北京的馬路比上海的寬太多，不是不方便，是特別設計，戰時起落飛機，寧時多撞死些老頭老太太。北京的風沙比上海的大太多，不是不宜居，是特別安排，現在培養男生更有獸性，將來移居火星。北京的姑娘比上海的邋遢太多，不是不美好，是特別邏輯，是坦誠，不洗臉都能迷死你的，就是你一輩子的女神，不洗臉能嚇死你的，就是你一輩子的剋星。何況北京還有毋庸置疑的優勢，比如北京的廟宇、使館、博物館是上海的百倍，比如北京的影星、歌手、畫家、詩人、作家、政客、哲學家等等非正常人類是上海的百倍，你說，上海和北京怎麼比？

對於你的偏見持續了很久。這種偏見的慢慢加深和逐漸解除和兩個上海女人有關。

最初和上海人有比較密切接觸是在醫學院，一屆三十人，四個來自上海。他們和來自其他外地的同學不一樣，其他外地同學帶來地方特產，比如黃岩的帶來蜜桔，無錫的帶來燒餅，上海來的帶來上海話。在北京的地界兒上，他們彼此歡快地用上海話抱怨北京如何如何不是人呆的地兒，扭頭問我，你聽不懂吧？像不像日本話？四個上海人中，一個是女的，身材不錯，長得也不錯，自我介紹說從小練女子花劍。但是運動會的長跑和短跑她都不跑，都抓緊時間念書，她說她是練劍的，爆發力只在十米到十五米之間。我見過她的爆發力，從食堂門口到賣菜窗口，她的身體一個恍惚就到了賣菜大師傅面前，我們看過多次，但是沒一個人看清過這個箭步是怎麼邁的。當時，女生基本都發育完了，我們還在長身體，常常饞肉，急了，錢花光了，實驗完了之後的狗、兔子、耗子都吃。還是最喜歡羊肉。有一次在炭火已經燒開了清水、羊肉的冰渣已經開始融化的時候，這個上海姑娘來了，白毛衣，手上拎著一根大蔥，放在桌面上，說，我也貢獻一把，我們一起吃吧。

那還是上個世紀九十年代，我碰巧去了一趟你的地界，高架橋正在搭，滿城髒亂，水龍頭裡流出來的水是黃的，煮開了還是鹽騷味兒，弄堂里的廁所是波音公司造的，比飛機上的廁所還精密。我理解了我們那個上海姑娘的精明。生活資源這麼少，如果不爭，怎麼活？人這麼多，如果不文明地爭，怎麼活？所以，來爭吃一鍋羊肉，帶著一根大蔥。

十年之後，我第二次到你的地界，競標上海國資委下屬一家公司整體上市的戰略規劃。負責接洽的是個上海姑娘，長得像金喜善，長得比金喜善好看。招標演示會上，上海金喜善戴了個淺粉紅色的墨鏡，放幻燈的時候，室內光調暗了，她也不摘。透過鏡片，我看得到她深黛色的眼影。我們當時的工作小組和領導一致同意，為了金喜善，投標價格降一半。

從第一次接觸到項目開始一個月，上海金喜善都不苟言笑，公事公辦，頭髮盤起來，一副大出實際年齡十幾歲的樣子。之後我看了《色戒》，印象最深的是王佳芝的架勢，沒革命過但是要有造過好幾次反的架勢，沒殺過人但是要有殺過了好幾個的架勢，沒上過床但是要有幼兒園就不是處女的架勢。回想起上海金喜善，我理解了，和乾淨的街道、和熨燙好的旗袍、和建築上普遍點綴的到晚上亮起的燈光一樣，你這個城市，不管怎樣，先要挺起架勢。不是裝出，是挺起。

後來熟了，上海金喜善托我從香港買包，她說便宜不少，我說送吧，她堅持付錢。後來更熟了些，說她想進修，問我是讀MBA還是讀個市場營銷的專科，說她想買個大一點點的房子，問我是賣了現在住的還是向銀行多申請些貸款。我心裡暗暗嘆氣，你這兒生長的姑娘，其實挺實在，只是這種實在不放在表面，只是實在的邏輯不同。上海金喜善長成這樣兒，如果是個北漂，基本不會想到念個實在學科，基本會為了藝術叉開腿掙出個金百萬。王佳芝不是不知道說了是死，不是不知道人死了，再大的鑽戒也不能戴著逛淮海路，但是透過六克拉的鑽戒看到了大得像生命的情意，還是說出了「快走」。張愛玲不是不知道胡蘭成從大眾意義上看是個什麼樣的人渣，但是看到了他文字里看破了生命的傷心和一瞬間對自己的完全懂得，還是低到了塵埃里。

春天來了，余不一一，順頌你地界上過幾天開始的SB會大牛。

馮唐