第四章

但步行街每晚的擁擠，更是那些一次次去上癮了的人們營造成的景觀。

步行街的盡頭是江畔。從江上一陣陣向步行街吹送著涼爽的風。江畔當然更為涼爽。有些人從步行街逛來，分散在江堤上。他們是些住在附近的人。他們和那些逛步行街有癮的人頗為不同。他們的好感覺首先是在江堤上漫步。逛步行街是捎帶著的事兒，是順路體驗一下熱鬧情形。而那些逛步行街有癮的人，幾乎可以說是一些半職業化了的步行街上的遊盪者。他們從街頭走走停停悠悠閑閑地逛過來，卻並不踏上江畔的台階。最多在台階下迎江站一會兒，吸幾口涼爽的江風吹送來的新鮮空氣，轉身又往回逛。彷彿步行街上埋伏著什麼和他們或她們的人生有關的意外事件，一旦其發生被自己趕上了，自己的人生就會改變成另一個樣子。起碼，又加進了什麼戲劇性似的……在當今的中國，患人生奇遇強迫幻想症的人是越來越多了，因為絕大多數人的人生，在現實之中是越來越感到疲憊了……

斯時已晚上九點多鐘，步行街上的人流仍像稠粥一樣。兩旁餐飲店裡的食客和飲客，出去了一撥，又進去了一撥。在步行街的中段，有一幢經過翻修的俄式的二層樓房。它原是一家書店，前年改成飯店了。經營的自然也是俄式套餐。如果五十元可美美地享受一頓俄式套餐，那麼誰還肯花二十幾元買一本書讀呢?在中國，在2001年，幾乎什麼都降價了，唯獨書價更貴了。書店從步行街上的消亡又是那麼的合情合理。在俄式小樓的左側，有一個拱形門洞。「文革」前，它挺美觀的。周邊鑲砌著枝葉浮雕。拱形弧的正中，展翅的胖胖的小丘比特搭箭開弓，覓「靶」欲射。它的門本身也是挺美觀的。歐式的鐵柵欄門。當年刷著墨綠色的油漆。所有歐式的鐵柵欄門其實都是差不多的。正如當今的防盜門樣式並沒有太大的區別。而此門的不同之處在於，它的每一根欄杆上都刻著一句詩。八根不疏不密的欄杆上正好完整地刻下了拜倫的一首詩。其詩情調傷感又真摯：

正如一塊冰冷的墓石，

死者的名字使過客驚心，

當你翻到這一頁，我的名字，

會吸引你那深沉的眼睛。

說不定有一天，披覽這名冊，

你會把我的姓名默讀，

請懷念我吧，像懷念死者，

相信我的心就葬在此處……

據說，在這門的一處機關沒有毀壞之前，若誰能以標準發音的俄語流利地讀完這一首詩，再按一下最後一根欄杆上的按鈕，門鈴裝置就會發出一陣美妙動聽的音樂。但這只是據說而已。「文革」中，拱形門樓周邊的浮雕被砸得慘不忍睹。飛停在拱形弧正中的丘比特，僅剩下了一條腿和半邊翅膀。兩扇美觀的鐵柵欄門也不知去向……

現在，門洞又被裝修了一下。但已非原貌。洞壁貼上了瓷磚。步行街上寸土寸金，樓院里的一戶人家，以每年八萬元的價格租下了門洞，購置了幾具電烤箱，雇幾個農村的女孩兒賣各種肉串燒烤，每天效益相當可觀。

樓院里仍住著幾十戶人家。畢竟是老院子了，從前家家戶戶燒煤取暖，院內臨街主樓的背面，以及左右兩幢小小賓樓的樓體，早已被煙火熏得黑幽幽的。院子里這兒那兒，胡亂堆放著東家西家的雜物。總之無論誰，站在這樣一個樓院里，便會覺得自己回到了三四十年前。步行街上是不允許有居民出出入入的院落之門的。所以那門洞被作為公產地皮的一部分出租，不但合乎步行街法規，簡直是必然的事。此門洞不得出入了，有關部門就為院子里的居民開了寬敞的後門。自從步行街剪綵那一天起，居民們就開始出入後門了。出了後門的一條街，可算是步行街的後街了。這一條街與步行街的熱鬧、繁華、晝夜喧囂人流如織的情形是沒法比的了。行人很少走這一條窄窄的小街。車輛也很少從這麼一條小街上駛過。它是那麼的清靜，又是那麼的自甘清靜。院子里的居民們倒是不太經常繞到步行街上去逛。他們更喜歡趴在自家的窗台上，或站在陽台上，居高臨下地俯視步行街上的情形……

此時，院子里停著一輛小型的封閉貨車。它的主人是個體司機。每天開著他的車給各處送半加工過的食品。

他正在家裡吃飯。已喝了幾盅酒，臉紅紅的。

他忽然指著電視機大聲對他老婆說：「關掉!關掉!我有更新鮮的事兒講給你聽!比電視新聞里報道的事兒更是新聞!……」

於是他老婆就將電視關掉了。

「坐過來!坐過來!坐我對面來嘛!」

於是她順從地坐到了飯桌對面。這女人喜歡聽她丈夫講他每天開車在外邊遇到的種種事兒。她也承認，有時他遇到的事兒，確實比電視新聞里報道的事兒更是新聞。比如有一天他送貨，跟上車一男一女兩個青年。女的是會計，男的是推銷員。他們要雙雙跟到某個單位的食堂去結賬。等他將車停在食堂門口，開了車廂後門，不禁大吃一驚——卻見那男的褲子褪至腳腕，赤裸著下體，口吐白沫，分明的是躺在車廂里抽風……而那女的，則裸著上身，懷裡抱著捲成一團的上衣，蹲在男的旁邊已哭得一把鼻涕一把淚!見此情形的不止他一個人呀!他身後站著幾個準備搬東西的食堂男女職工啊!不唯他大吃一驚，他們也都大吃一驚啊!而車廂里那裸著上身的三十多歲的女人則哭哭啼啼地沖他們解釋：「我們沒幹什麼事兒，我們真的沒幹什麼事兒……他還沒來得及……他就這樣子啦!跟我一點兒關係都沒有的!」

他將車門復又一關，接著開向了醫院……

這樣的事兒電視新聞里當然是不便報道的啦，也沒有任何值得在電視里報道的新聞價值呀!但他的女人特別愛聽他講這一類「新聞」，並且特別喜歡將這一類「新聞」傳播開去。彷彿他是專向她供送獨家新聞的「新聞發布中心」，而她是此類「新聞」播講員……

「你猜我今天去到了一個什麼地方?」——那做丈夫的低頭吱地一聲吸干一盅酒，醉眼乜斜地望著妻子就說開了：「那地方在郊區，多年前我去過一次的，記得原先是軍營。今天一去，咦，不是軍營了。掛著一塊牌子，變成療養院啦!」

那做妻子的豎耳聆聽地要求道：「少喝兩盅吧!一會兒醉了你還怎麼講得明白?再說你揀那重要的情節講就是了，不重要的你就給我略去了行不行?」

做丈夫的瞪了妻子幾秒鐘，晃了晃頭。彷彿他真的自感有些醉了，彷彿已醉得看不清妻子的面容了，彷彿那麼晃了晃頭，頭腦就又會變得格外清醒了似的。他將身體隔著桌子朝妻俯過去，語調神神秘秘地又說：「你有點耐心嘛!現在就開始講重要的了!你猜怎麼著?我把車開進院子里，但見……」

做丈夫的戛然而止。

「但見什麼?」

為妻的迫不及待。

「但見滿眼都是標語!院牆上是，房牆上是，幾根電線杆子上也是!『堅決將無產階級文化大革命進行到底!』、『誓死捍衛毛主席的革命路線!』、『打倒黨內外一切走資派!』、『肅清劉鄧反動路線!』、『造反有理!』、『保皇有罪!』、『誰要不革命，就罷他娘的官!就滾他媽的蛋!』……總之『文革』中最時髦的口號，幾乎全都有!」

這兩口子是四十多歲的人，「文革」時期當過「紅小兵」的那一代。做丈夫的以為，自己感到熟悉又震驚的事，妻子肯定也那樣。

妻子卻撇了撇嘴。

她說：「難道你還沒見過呀?『文革』中刷上的唄!」

丈夫說：「不可能!不可能!那地方『文革』中還是菜地!80年代以來才有院子，才有房子!」

「那就是你記錯啦!」

「我記錯了?不可能!不可能!」做丈夫的又一迭聲地說「不可能」，並將頭搖得撥浪鼓似的：「那地方我開車經過何止十次二十次了呀!再說那些標語都不像是老早刷上的，一看就知道才刷上一個來月!院子正中還有毛主席塑像哪!兩米多高的一尊!舉著他老人家的巨手!不是改成療養院了嗎?我也看見幾位醫生護士走過院子，穿著白大褂……」

「廢話!醫生護士當然穿白大褂!」

「還戴著白帽子……」

「更廢話了!你不揀重要的講，我可不老老實實聽了啊!」

「衣袖上還戴著紅衛兵袖標!」

妻子卻已手拿遙控器開了電視。

丈夫奪過遙控器將電視關了……

「你不認真聽我可不講了!」

「那就別講!我還不稀罕聽了呢。明明什麼新鮮事兒也沒遇到，喝了兩盅酒，就編沒意思的瞎話騙人!」

「我沒騙你!哎，我騙你幹什麼呀?不一會兒，我又看見從一排病房裡走出四名紅衛兵!二男二女!年齡大的是個男的。大也大不到哪兒去，二十來歲的樣子。年齡最小的是個女的，看去也就十五六歲，可能剛上初一吧?你猜怎麼著?他們走到毛主席塑像前，齊刷刷地揮著紅寶書敬祝起來!接著都唱『抬頭望見北斗星，心中想念毛澤東!』再接著就念毛主席語錄!念了一段又一段!我好奇呀!我就打開駕駛室的門，先不下車，聽著，看著，心想這是怎麼回事呢?我不是在做夢吧?我在自己臉上狠狠擰了一把，疼!又想明明不是夢啊!可眼前算怎麼回事兒呀?難道我開著自己的車回到了『文革』年代不成?你猜他們一段又一段地念毛主席語錄為哪般?原來他們是為了『鬥私批修』，互相指責，互相批評，都說天天吃帶肉的菜，還喝雞湯，自己卻不主動提出降低伙食標準，簡直是在吃人民的肉，喝人民的血!你聽這都哪兒跟哪兒呀?挨得上邊兒嗎?後來又商議著給領導和員工貼大字報，認為領導對『三敬三祝』以及學習毛主席著作抓得不緊，認為有的女護士眉毛是修過的，是資產階級臭美思想!而有的男員工集體念語錄時，只動嘴唇，不發聲，顯然是在裝念，濫竽充數!而這是對毛主席最大的不忠不敬!食堂里的人出來搬東西了，我好心好意幫著搬，不小心掉了幾個柿子椒，被我一腳踩了一個。有個人彎腰去撿，我見踩爛了，隨口說了一句：『別要了。』沒想到那人抬起頭，瞪著我語調兇巴巴地來了一句：『貪污和浪費是極大的犯罪!』嚇得我這麼個大男人一哆嗦!……」

「你可算講完了吧?」

「沒完!」

「還有得可講的?那快講完!講完了我再告訴你怎麼回事兒!」

「最可疑之處是，院門口有持槍的軍人站崗!穿『文革』年代的軍裝。那個年代軍人的夏裝是什麼做的來著?……」

「的確良!」

「對!穿的是的確良軍裝!」

「你傻兮兮地瞧著我幹什麼?沒講完快接著講啊!」

「食堂里還拉著十幾條繩子，繩子上像晾床單似的垂著大字報!有的一垂到地，像一片大字報的森林!……」

「快講完快講完!」

妻子聳眉催促。

「完了!」

丈夫向妻子攤開著雙手，彷彿將什麼看不見的物件捧送給了妻子，意思是——你比我明白，那麼就請你解釋解釋怎麼回事兒吧!

妻子用指頭戳點丈夫汗油並冒的腦門兒，譏笑道：「你呀!虧你還是個整天開著車在外邊闖蕩的大老爺們兒!比我這下崗在家的女人見識更少!那是在拍電影，或者在拍電視劇!劇情需要表現『文革』年代，那就圈一處地方，一切一切都搞得和『文革』年代差不多，演員們統統在那種『文革』環境里體驗『文革』狀態，一言一行，跟著『文革』年代的感覺走!要不能演像嗎?那叫『封閉拍攝』!懂了嗎?」

「你怎麼知道?」

「看電視記者們在電視里現場採訪知道的唄!」

「這麼說我不值得大驚小怪了?」

「一點兒都不值得!你除了跟我，再別跟外人講!講了外人准笑話你連起碼的常識都不知道!」

做妻子的一腔掃興，正這麼教誨著丈夫，他們的兒子風風火火地跑了回來。那十一歲正讀小學五年級的男孩子一進家門，就煞為緊張地沖他爸大聲說：「爸，爸，有情況!有情況!你車廂里有人!」

那兩口子同時一愣，一時地你看我，我看你。

當爸的問：「真的?」

兒子急紅了臉：「真的!我騙你是小狗!人在你車廂里拍車門!我悄悄走過去將耳朵貼在車門上聽，聽到一個女的說：『悶死我啦，悶死我啦!』還聽到一個男的說：『趴下，臉湊著這兒!這兒有道通氣的縫!』」

當媽的忽然笑將起來。

當爸的已在穿鞋，聽到她笑，一邊提鞋跟一邊沒好氣地說：「你笑什麼?有什麼好笑的?!」

當媽的說：「我猜，你一開車門，別又是你講過的那種情形!怎麼這些個男女專愛在你車廂里干那種丟人現眼的事兒呢?」

當爸的已站了起來，氣呼呼地說：「你別總往那方面想!不定是倆歹徒，趁我不注意貓入我的車廂，打算在半路找機會謀害我!還不快去叫幾個鄰居給我壯膽兒!」

他說著，旋轉身子尋找防身的傢伙。一時什麼可操在手裡的傢伙也沒見著，沖入廚房，握起菜刀離家而去……

那兒子也滿屋尋找可以打擊別人的東西，最後拎起了炒菜的大勺追隨在爸爸身後。臨邁出家門回頭沖媽嚷：「媽你還愣著幹什麼呀?該幹嗎去幹嗎去啊!」

那當媽的終於醒過神兒來，一想，兒子不像騙大人玩兒，是得找幾個鄰居給丈夫給兒子壯膽兒……

於是她也出了家門，扯開嗓子高叫：「不好啦!有歹徒啦!左鄰右舍的男人們，快操上傢伙出來呀!」

這院里的人家彼此處得都不錯，相互也都挺關照。老院落有老院落那一種又陳舊又寶貴的溫馨啊!她那麼一嚷叫，幾乎家家戶戶都有人出來了。有男人在家的男人出來了。男人不在家的女人出來了。大人不在家的些個上了中學上了高中的男孩女孩出來了，都問歹徒在哪兒?她站在露天梯上，指著丈夫的車說——在車裡!眾人望向那輛車，見她丈夫舉著菜刀，她那十一歲的兒子舉著炒勺，站在離車門兩步遠處，同聲喝吼：「出來!出來!」車廂門上著鎖呢，裡邊的人怎麼出得來呢?

鄰居們家裡出來的男人女人、中學生高中生們一見，就全都精神為之一振，並且全都亢奮起來。一個個摩拳擦掌擁下露天梯，走過去將那輛廂式貨車圍了個水泄不通。這個說：「好!瓮中捉鱉!」那個說：「得有一個人去通知派出所!」還有的說：「通知派出所幹什麼呀?我們這麼多人都是草包飯桶啊!擒住了，捆牢了，押到派出所去不就得了嘛!」

司機的女人提醒道：「歹徒畢竟是歹徒，都是拼個魚死網破玩命不在乎的主兒!說不定他們手裡有兇器，大家也不能赤手空拳哇!」

經她一提醒，眾人又滿院里尋了些棍啦棒啦杴啦鏟啦的，雙手緊握，或高高舉過頭頂，或矛似的挺向前去，仗著人多勢眾，重又將車團團圍住，直叫司機只管打開車門——仨倆歹徒，抑或三頭六臂怕他們個什麼!卻沒人在那一時刻冷靜想想，既是歹徒，怎麼竟會被鎖在車裡?這不明擺著是很蹊蹺的事嗎?更沒人向那司機發問。而在那一時刻，其實車廂內悄無聲息，彷彿裡邊任何活物都不存在似的。

司機一手仍舉著菜刀，一手從腰間摘下鑰匙，抖抖地開了鎖，抽掉了鎖鏈，於是那大鎖被沉甸甸的鎖鏈一墜，就從他手中落在地上了。

隨即有人用棍子撥開了車廂門。幾道手電筒的光束交叉著同時射入車廂，將個小小的車廂里的情形照亮得一清二楚。內中碼著些大大小小的紙箱、木箱，除此而外，不見其他。

眾人你看我，我看你，繃緊的神經頓時鬆懈。各自手中準備打擊窮凶極惡的歹徒的「武器」，也都紛紛地垂下。

大家都覺得很索然。

甚至，還都覺得很失望。