附錄 4：代跋：我為什麼寫黃書

有某個女性讀者朋友問："我不奇怪你會寫黃書，但是你為什麼要寫黃書？只是為了發泄嗎？為什麼啊？啊？"

有某個女作家一針見血地指出："你的核心讀者群是三十五歲到五十五歲的中年婦女，他們正在相夫教子，和絕經和絕望搏鬥，渴望愛情。她們需要的是浪漫愛情和到深情擁抱為止的性幻想，不是黃書，你這樣轉型，是自掘墳墓。"

實際情況是，從二十多年前我搗騰漢字開始，我寫作從來不是為了功名利祿、經世濟民、傳道解惑、凈化心靈，從來都是為了發泄，從來都是被使命驅動、神鬼附體、龍蛇入筆，從來都是為了一些細碎的、腫脹的、一閃一閃無足重輕的原因。瞬息間我也羨慕過靠寫作一年掙成嶺成山的銀子，名氣大到需要戴墨鏡上街，簽名售書時千萬雙手在面前揮舞，被扔臭雞蛋、可口可樂或花朵，但是那些只是瞬息間。更多的時候，我告誡自己，最不能忘記的是寫作帶給我的單純的細碎的離地半尺的快樂。我的腦袋是煉丹爐，不是必勝客的烤箱。劉勰評價作為最好中文之一的《樂府》，"志不出於淫蕩，辭不離於哀思"。歐陽修評價自己，"書有未曾經我讀，事無不可對人言"。我告誡自己，淫蕩書卷，這樣的志向已經夠高了，我沒有更高的志向。

總結我寫黃書的動機如下：

第一，自《肉蒲團》之後，過去二百年中，沒有出現過好的漢語黃書。即使是李漁的《肉蒲團》，也是嘮嘮叨叨，認識水平低下。總共二十章，論證自己是佛教啟蒙讀物而不是黃書就用了前三章，論證使用女人傷身體又用了三章，論證因果報應又用了三章。

第二，寫黃書不易。寫得不臟，和吃飯、喝水、曬太陽、睡午覺一樣簡單美好，更難。手上正在寫的這個《不二》是按這個要求做的一個嘗試。

第三，小時候壯烈裝屄成長時，常看文藝片，驚詫於人類頭腦的變態程度，也常看毛片，聽說自摸嚴重危害健康而惶恐終日。總想，為什麼暴風雨不能來得更猛烈些呢？為什麼美好的文藝片和美好的毛片不能摻在一起？這樣，會不會給人們一個關於美好生活的全貌？具體操作時，才發現，這是一個巨大的挑戰，靈肉過渡的彆扭程度，遠遠大於清醒和入睡，稍稍小於生與死。

第四，眼看快四十歲了，現在不寫，再過幾年，心賊僵死，喝粥漏米，見姑娘只想摸摸小手，人世間就再也不會有這樣的十萬字了。現代醫學看得仔細，男人也有絕經期，"老驥明知桑榆晚，不用揚鞭自奮蹄"。

第五，我們下一代這麼美好，如果都靠看非我族類的日本AV和非我教義的基督教派的《查泰萊夫人的情人》和《巴黎屋頂下》啟蒙，作為中文作家，我內疚。

第六，希望在過程中自我治療好過早到來的中年危機和抑鬱症。

至於這本黃書的風格，我是經過反覆摸索的。

首先，寫完《北京，北京》之後，我決定不再寫基於個人經歷的小說了。基本意思已經點到。對於成長這個主題，《北京三部曲》樹在那裡，也夠后兩百年的同道們攀登一陣子了。

在成長之外，我決定寫我最著迷的事物。通過歷史上的怪力亂神折射時間和空間範圍內的謬誤和真理。先寫《子不語》三部。第一部，《不二》，著重於"亂和神"，色情和宗教，背景是初唐。第二部，《天下卵》，著重於"力"，兇殺和色情，背景是遼金元。第三部，《安陽》，著重於"怪"，醫學、巫術和古器物製作，科學的誕生，背景是夏商。

開始構思《不二》的時候，想分甲乙卷，甲卷寫禪宗在中晚唐的西安，乙卷寫禪宗在中晚唐的敦煌。甲卷純色情，乙卷純精神。甲卷色情到估計在網上也貼不了了，乙卷精神到或許只有北醫六院（簡稱"神六"）的病友能有耐心從頭讀到尾了。但是寫作過程中，越來越覺得這樣太裝逼，太"二"了。決定還是按現在這個樣子，合在一起寫，淋漓而下，意盡而止。聽說2月14日也被定成了國際癲癇日，看來人同此心，心同此理。

過程中發現，我一不留神，又把黃書寫成了情書，恰恰符合可以正式放到報紙標題的那個辭彙"情色"。看來讀者群的確存在細分，《肉蒲團》服務於手淫，《不二》服務於意淫。我不和李漁爭奪反革命手淫犯了，我也爭不過。

過程中發現，這本書的流傳很可能讓我多了一種精神和世俗摻雜的死法：被沒參透的佛教徒打死。這個世界，任何時候，參透的佛教徒都遠遠少於沒參透的。如果我寫的不是佛教而是回教或者基督教，這種死法的可能性幾乎是百分之百。我甚至夢見，我被棍僧亂棍打死在中非的草原上，禿鷲就在天空飛，竟然一點也不害怕，夢裡我聽見《金剛經》中的句子："須菩提！於意云何？若人滿三千大千世界七寶以用布施，是人所得福德，寧為多不？"須菩提言："甚多，世尊！何以故？是福德即非福德性，是故如來說福德多。""若復有人，於此經中受持，乃至四句偈等，為他人說，其福勝彼。何以故？須菩提！一切諸佛，及諸佛阿耨多羅三藐三菩提法，皆從此經出。須菩提！所謂佛法者，即非佛法。"嘿嘿，其福勝彼，來吧來吧，小寶貝。

過程中發現，編故事，其實不難，難的還是杯子里的酒和葯和風骨，是否豐腴、溫暖、詭異、精細。

是為後記。

2007年1月至2011年1月，北京，香港，深圳，舊金山