“文藝”沒問題，“復興”有問題

思想，別談那麼遠吧。

你怎麼理解「文藝復興」？

我最早辦的雜誌《獨唱團》，取的名字就叫「文藝復興」，但當時這名字沒被批下來，說帶「文藝」倆字的都不批新雜誌了。我聽信了，當時就取了第二備選名字《獨唱團》。結果沒過多久，好多帶「文藝」倆字的雜誌就出來了，如《文藝風賞》啊什麼的。後來我才弄明白，「文藝復興」這四個字里，「文藝」沒問題，「復興」有問題。

「文藝復興」這個詞語更多的是指義大利的文藝復興，但我覺得對中國人來說，心中的那段文藝復興的情節，可能特指的就是1930年代，那時彷彿有過一陣子文藝復興的意味——有一些啟蒙運動，一些好的文學冒尖，此後是一個低谷。現在因為互聯網，文藝發展又比以前稍微好一些了，但是離「復興」、「茂盛」還差很遠。

在現有體制下，中國有可能實現文藝復興嗎？

體制是可以被人心架空的。文藝能不能復興，其實也是人心的問題。如果人心沒有復興的話，那再多的基金、再多的口號，都沒有用。有的時候，很多事情——我個人比較悲觀——過了就是過了，比如交筆友的那個年代，手抄本的那個年代，搖滾起來的那個年代，香港電影的黃金年代，它過了就不再來。

你相信現在的人心嗎？

現在的人心其實相信的是情緒。人們都是跟著情緒走的，無所謂誰對誰錯，只在於看哪個順眼，聽哪個順耳。

你有些悲觀。

對，還是那句話，過去的就過去了。

但是，總要力所能及地做一些事情。現在的文藝很難像以前那麼興旺，因為它的載體發生了變化。當時我辦雜誌，就希望有一個地方，能夠讓更多的年輕人在文藝方面受到重視。大家都想要出名，但如果沒有一個很合適的、好的載體讓他們出名的話，他們就很容易去走嘩眾取寵的道路，人們也不會想看我們這樣正兒八經的訪談。

微博時代是否會樂觀些？

如果把文藝復興理解成小的概念，從純粹的文藝角度講，那它無所謂難或者容易。如果理解得大一點，理解成「人的覺醒」的話，就會存在一個問題——重複啟蒙。在互聯網時代，你看著很多事情散布得很快，但其實挺難的，因為我發現受眾其實是同一批。

如果這批被啟蒙的受眾是兩百萬，那麼啟蒙就一直在這兩百萬人中進行，很難打破壁壘，走向那些喜歡曾軼可的人，喜歡李宇春的人，喜歡看美劇的人……文藝復興或者說個人覺醒，只是成了一個美劇的劇種，就像你們這批人是喜歡看《絕望主婦》的，而我們這批人是喜歡看《文藝復興》的，就會變成這樣，而每個壁壘都很高。微博相對自由，但在微博上，隨著知識分子的話說得越來越多，加上自身的內鬥，他們的公信力會下降得很快。

知識分子的公信力為什麼會下降？

我覺得很多原因要從知識分子身上去找：一沒共識，二沒合力。這就像我們去加油一樣，大家要去往同樣一個地方，都在同一輛大巴上，我說咱們先省點錢，加93號吧；有人覺得我們要走快點，加97號吧；還有更極端的，說這車得加98號，跑得最快，直達目的地。結果想去同一個目的地的三伙人自己先吵起來了，把加油站炸了，然後旁邊一群人就笑這幫傻逼。現在很容易會面臨這樣的問題。

看起來微博能改變很多東西，但事實上，這很艱難。在傳統媒體時代，你發現很多報紙真的改變了一些東西，改變了一些制度、一些走向，甚至改變了很多官員的命運。但是在微博時代，大家的注意力轉移得太快了，有些特別重大的公共話題也只能延續一天甚至半天。在形成合力的過程中，隨便哪個傻逼出來喊一嗓子，注意力就會被分散。

有什麼途徑可以打破你所說的壁壘嗎？

其實挺難的，唯一的途徑就是從最早的基礎教育入手。教育是最堅固的一個壁壘。

比如說一個班有五十多人，面對同一個問題，最後的結果可能是二十五個人無所謂，二十個人人云亦云，最終只有四五個人有一些自我覺醒。有很多我們所了解的人，會覺得某某如何，覺得他做了多少壞事，大家有多麼不喜歡他，但是當你去參加同學會，一打聽，發現周圍只有你一個是這樣認為的。所以我覺得很多時候要從最早的教育開始突破。

我想給自己的小孩編教材，自己出版。包括我朋友的一些出版計劃，我都希望能有一些新的課外教材，但在審批上根本就不可能。

在你心目中，中國最近的文藝繁榮時代是在什麼時候？

「五四」，還有20世紀80年代，前者有自由，後者有熱情。

比起同樣制度下的蘇聯文學，不得不承認，我們的作家都挺虛弱的。你認為造成這種狀況的原因是什麼？

主要是不同的民族性格使然。中國人有時候不認可自己人也是一個原因，就算一個中國人和一個老外幹了一樣的事情，也會下意識地覺得自己人不行。「寧贈友邦不給家奴」的思想擴展開來，也會造成我們自己的相輕。許多原因加在一起，時代的、性格的、語言的、民族的，總之就是倒霉悲催地加在一塊，就成了現在的樣子。

除了外在的環境，中國作家、藝術家自身還欠缺什麼？和當代外國文學相比，你覺得中國當代文學的差距有多大？

不缺什麼，缺讀者，缺高的稿酬，缺社會保障。我們的社會變遷歷程和文字都太特別，我不是特別建議用我們的當代文學去對比外國文學。

就你接觸過的中國作家來看，你最看不慣他們的哪些毛病？

文人相輕。我在早期也有這樣的傾向，看不慣其他作家，覺得寫得差。自己再放幾句沒有根據的狠話，覺得很不錯。但相輕來相輕去，很容易變成互相詆毀。有人覺得中國作家圈子意識很重，但這無可厚非，人有自己的交友自由。

思想在文藝復興中起到的作用有多大？目前，中國要實現文藝復興，更需要的是思想還是勇氣？

沒有什麼文藝復興了。這個時代東西太多了，就算文藝復興到來，新的工業革命再來，我們也不會在這個時代的當時就覺察到。思想，別談那麼遠吧。

所謂的青年作家，目前主要就是70后、80后、90后，但比起50后、60後作家來說，這幾代作家都顯得成熟很晚，還遠沒有創作出足以和後者抗衡的當代經典作品。這是為什麼？

無可否認，50后、60后的作家寫出了很多優秀作品，但人們總是習慣於不認可當下，追溯過往。等到三十年後，一樣會有人問，現在的20后、30后很暢銷，很受關注，但比起上一批的80后、90后，還沒有創作出可以抗衡……

有學者認為，歷史在中國80後文學中是缺席的。對此，你怎麼看？

據我所知，很多年輕作家有不少對歷史的描述。某些學者所謂的年輕作家作品中的歷史缺席，其實說到底就是年輕作家沒有把作品背景放到「文革」、「大躍進」、「反右」、「上山下鄉」等他們所經歷的特殊時期。說真的，我雖然對那段歷史略知一二，但要我把小說或者散文的背景直接放到一個我沒有經歷過，但在人類文明史上又極其特殊的年代里，我沒有那個勇氣和信心，況且見證者大多都在世，年輕作家寫起來很容易鬧笑話。那個時代，沒有經歷過的人相信很難體會。很明顯，就算年輕作家寫了，某些學者也會跳出來冷嘲熱諷地說，小作家還是要活在當下，寫自己的生活、自己的年代，把背景放到父輩的特殊經歷中是不可取的，因為你們寫得漏洞百出，你看，那年代里，××根本就不是這樣的……

新世紀以來，80後文學一直被貼著「青春文學」的市場標籤，80后更優秀的嚴肅文學創作被遮蔽了。

文學就是文學，青春文學、嚴肅文學，甚至穿越、宮斗、科幻，都是文學的一部分。不存在所謂更優秀的嚴肅文學創作。文學只有好的、壞的，好看的、難看的。當然，這個好壞的評判標準因人而異。

編者按：本文根據2012年11月《南都周刊》專訪整理。