十大元帥的情緣-8
八、長看春意在人間——徐向前
由於中國現代革命戰爭從南方開始的原因,開國將帥大部分是南方人。十大元帥,9南1北,而且9個南方人集中在兩湖和川廣四省。要是再加上「十員大將」的籍貫,就更不平衡,湖南6(粟黃陳譚蕭許),湖北2(徐王),廣東1(張),四川1(羅)。也就是說開國元帥和大將共計20人中,湖南9,四川包括重慶5,湖北3,廣東2,只有1個是北方人。到了57位開國上將那裡,北方人合計佔了9名,而湖南1個省就佔了19名。這個歷史形成的格局一直延續至今,北方人要想出人頭地,必須付出十倍的努力才行。所以作為唯一的北方元帥,徐向前(1901-1990)的奮鬥歷程,確實艱苦卓絕。
徐帥的面相一望便知,在十大元帥里是最苦的,根據「東博神相」,是個騎著毛驢舉著拖布追老虎的命。他當年報考黃埔軍校時,差點被懷疑是「抽大煙的」給拒之門外。蔣介石召見過他一次,也沒看出他的本事,後來追悔莫及。徐帥的仗打得艱難,婚姻也十分坎坷。其實徐向前在軍史上擁有多項第一,比如他是唯一把總參謀長、國防部長(兼國務院副總理)、軍委第一副主席這三個最高軍職全部當遍了的——相當於體壇的「大滿貫」。他是黃埔一期的共產黨里最高的將領,國民黨懸賞他的人頭是10萬到20萬大洋,跟朱德毛澤東一個價。他是紅軍時期最年輕的方面軍總指揮,是指揮部隊人數最多的紅軍將領,也是門生弟子遍布四個野戰軍的老帥,手下出過一個國家主席李先念和一個總書記胡耀邦,同時還是歷經張國燾、毛澤東、華國鋒、鄧小平、江澤民等幾個時代都巍然不倒的老帥。他指揮的反六路圍攻,8萬人抵擋20萬,消滅10萬;晉中戰役,6萬人殲敵10萬;太原戰役,10萬人攻破13萬人堅守的古城。如此驚人的戰績,林彪粟裕劉伯承也要佩服的。可惜宣傳不夠,人們多以為他僅僅是靠著黃埔軍校和四方面軍的老資格評上元帥的。所以千萬不要被徐帥表面的「苦相」給迷惑了,他心中自有一份雄韜偉略,更有一份浩蕩的「春意」也。
徐帥1901年生於山西五台,跟陳毅同歲,本名徐象謙,乳名銀存。父親是個晚清秀才,在村裡教學堂。20歲那年,由父母包辦,他在老家娶了文雅勤快的朱香嬋為妻,那時徐象謙在閻錫山辦的學校里擔任教員,月薪20塊大洋,小康日子過得還算不錯。兩年後生一女孩,取名松枝。孩子周歲,朱香嬋不幸病逝。此時,徐向前失了業,離家投考黃埔軍校,隨即孤身轉戰,四海為家。松枝由爺爺奶奶撫養成人後,被聶榮臻接到延安,培養為一名軍醫。
1929年,已經學成一身韜略的徐向前來到鄂豫皖蘇區,大展軍事才華,很快成為令國軍膽寒的名將。一次戰鬥中,他跳崖摔傷了腿。養傷期間,經人介紹,與湖北黃安的18歲女紅軍程訓萱於年底結婚,兩人非常恩愛。程訓宣是金寨縣委書記,3個哥哥1個弟弟都參加了革命。她大膽潑辣,說話爽直,徐向前曾經說她「嘴邊沒個站崗的」,勸她謹慎。
1932年,程訓宣在張國燾的「白雀園肅反」中被處死,年僅21歲,徐向前心痛欲絕,但革命意志絲毫沒有動搖。後來西路軍全軍覆沒,徐向前化裝成小販,幾乎是一路乞討,隻身逃回延安,遇見耿飈前來接應,他叫了聲「耿飈」,眼淚就下來了。但出人意料的是,九死一生的徐向前見了八路軍副總彭德懷,從身上掏出10多個金戒指,說:「這是組織分給我作路費用的,那段路已走完了,派不上什麼用場了,全部交公。」這就是那時候的共產黨人,即使經受了再大的冤屈乃至迫害,也對革命痴心不改,借用一句詩來形容:「敲碎了,我片片都是忠誠!」毛澤東對徐總說:「留得青山在,不怕沒柴燒。你能回來就好,有雞就有蛋。」
不過在婚戀問題上,徐總卻長期心灰意冷。他懷念冤死的妻子程訓宣,對亡妻的母親汪秀芝終生盡孝,照顧到老。直到建國后,他也不忍把程訓宣的死訊告訴老人,經常對汪秀芝說,訓宣的工作又調動了,所以不能見您。從北京調到陝西,又調到青海,再調到新疆,最後調到了蘇聯。善良的老人始終相信這個樸實的女婿,直到1972年,汪秀芝以96歲高齡辭世。臨終前,老人看著徐帥給她剝開的桔子,微笑著流下了眼淚。她拉著徐帥的手說:「向前,你是個好心人。訓宣跟著你,我死也放心了!」孔老師看到這段材料時,差點掉淚。
其實一直有不少紅軍女官兵喜歡徐向前,而且他手下還曾經有一個「婦女獨立團」,一千多個活潑健壯的姑娘,蔥蘢青翠,可徐帥就是始終提不起情緒。聽說有的幹部沒事去婦女團瞎轉悠,他對婦女團政委張琴秋(陳昌浩夫人)大發雷霆說:「你那團是戰鬥隊,不是老婆預備隊。婦女團應作個規定,不準談情說愛,不準男同志去團里亂串,不準結婚,不準……」結果婦女團都說徐總是個「怪人」,是「封建腦瓜」,「看見婦女就苦苦個臉」。
直到1940年,徐總到山東工作時,才經勸說與女幹部王婧結了婚,生有一女,取名徐魯溪——建國後到中科院物理所讀研究生,曾任國家信息中心主任。三年後徐王二人因感情不合分了手(一說因為王不想再要孩子)。徐向前從山東調回延安,先是落馬負傷,后是身染疾病,變得更加落落寡歡。據東博書院心理二所專家分析,徐帥屬於老成持重型,不喜歡那些啥也不懂啥也不會就知道瘋跑瘋玩的黃毛丫頭。
(配圖):徐向前與黃傑
直到1946年的「五四」青年節,經一些「老大姐」說合,45歲的陝甘寧晉綏聯防副司令兼參謀長徐向前,與36歲的延安保育院院長黃傑喜結良緣。婚禮的儀式很另類,先是打撲克——當時延安最高級的遊戲,接著殺了一隻鴨子大吃一頓(孔老師對這個最感興趣),然後就共入洞房了。黃傑,湖北江陵人,也是資深老革命。少女時代為逃婚而離家出走,是徐向前20年代在武漢軍校的學生,跟著名女烈士趙一曼同學。她1928年入黨,十幾年出生入死,是一位擁有傳奇經歷的女英雄,在上海跟著周恩來乾地下工作時曾被捕入獄,經宋慶齡援手免於重判。被捕前,黃傑與中共重要領袖曾中生結婚,不久曾中生被聶榮臻派往鄂豫皖蘇區擔任特委書記,與徐向前成為戰友,可不幸於1935年也在張國燾的肅反中被殺。共同的革命理想和相似的痛苦經歷,使徐向前和黃傑成為肝膽相照的終生夫妻。他們生了兩個孩子:徐小岩和徐小濤。徐帥很喜歡孩子,有時候給他們拉胡琴。每當此時,徐魯溪就嚷道:「爸爸又在殺雞哩!」徐帥聽了,開懷大笑。黃傑建國后在紡織部管人事,2007年以97歲高齡去世,遵其遺囑,徐帥後人將部分徐帥骨灰與黃傑的一道,撒入長江。
徐帥前半生顛沛流離,不過名字改得好,從「徐象謙」改為「徐向前」,「慢慢向前」。到了後半生,就越走越平坦,真如毛澤東說的「有雞就有蛋」了。徐帥的五台老鄉、山西土皇帝閻錫山,對徐向前是十分器重的。1937年國共合作,他遇見徐帥,十分親熱地說:「向前,你可以回家看看,我對你家人怎樣,我可不是蔣介石,六親不認,我閻某人是對得起鄉親的!」孔老師去過五台,也去過閻錫山抗戰時苦心選擇的駐地「克難坡」——萬一頂不住日軍,過了黃河就是陝北——深切感受到閻老西對家鄉的一片丹心。閻錫山曾經慨嘆曰:「我山西是個出人才的地方,文有薄一波,武有徐向前,如果這兩個人都為我所用,我就可以統治全中國,可惜他們都跑到共產黨那裡去。」這個閻老西也是死腦筋,那你咋就不會也跑到共產黨這邊來捏?
其實徐向前文才也不錯,興趣廣泛,他愛唱戲,懂攝影,喜讀書,會樂器,能縫補,善手工,還喜歡練書法,長征路上還養過一隻猴子,並且是十大元帥里唯一會織毛衣的,簡直跟上海男人有一拼了!老人家80多歲寫的《憶響堂鋪之戰》很有氣魄:「巍巍太行起狼煙,黎涉路隘隱弓弦。龍騰虎躍殺聲震,狼奔豕突敵膽寒。撲天火龍吞殘虜,動地軍歌唱凱旋。彈指一去四十載,長看春意在人間。」這股精神,不禁令人想起一句著名的戲詞兒,恰好用來結束此文:「明知征途有艱險,越是艱險越向前。」
本文部分參考資料:
《徐向前傳》(當代中國出版社1991年11月),耿飆《耿飈回憶錄》(解放軍出版社1991年),《歷史的回顧——徐向前元帥戰爭回憶錄》(解放軍出版社1987年),曉亮、文軍《開國元帥徐向前三次婚姻之謎》(《溫州晚報》2006年9月17日),創民、於澤《徐向前元帥與夫人黃傑》(1999年2月《大地》第86期),張麟,馬長志《中國元帥徐向前》(中共中央黨校出版社1995年01月),《徐向前元帥夫婦骨灰昨撒入長江》(《人民日報》2007年7月2日),梅世雄、徐壯志、李大偉《王泉媛:九死一生女團長》(《北京青年報》2004/08/12),張麟《徐向前的非常之路》(人民出版社2004年3月),《王樹聲大將》(解放軍文藝出版社2005年5月),崔向華《徐帥和他的家人》(《解放軍報》2001年11月5日),戴敦峰、鞠靖《一支鋼筆做嫁妝》(《南方周末》2006年9月14日),肖偉俐《兒女眼中的布衣元帥徐向前》(《揚子晚報》2007年8月14日)。