倉皇逃竄的民脂民膏

送朋友去蘇州,一個小時的路而已,而且國慶節前剛跑過兩趟,去吃螃蟹。

去的時候順風順水,回來的時候遭遇頗艱。都到上海地界了,過了閘口,對著路牌開始迷惘。以前日日經過的A20不見了,代之以完全不熟悉的路牌,比方說上海這段高速叫沈蓉高速,就是從瀋陽到成都。我對著牌子迷惑,我是該去成都方向吧?瀋陽似乎有點兒背道而馳。

選了成都方向,又面臨疑惑,下面是G1025之類的。我不知道這是去哪兒。這條路,看著倒是眼熟得很,就是不敢相認,還有與我類似境遇的N輛車在路牌下徘徊不走,且走且留,一步三回頭,甚至有人意圖倒車。

我在三岔路口最終選擇了一個我認為正確的去浦東機場的方向,畢竟,那是去浦東啊!但在下一個路口我又迷惘了。感覺兩個地方都不是我要去的,我需要見到A20!

我非常痛恨銀行的自助語音服務系統,因為你拿起電話以後就開始跟機器較勁,那邊不停讓你選1234,按到最後不是忙音就是請掛機,除了給電信交通話費,啥都沒幹,還連個服務生都找不到。我在路牌下,就面臨語音電話系統的困境。是非題,答對沒獎,答錯要交錢,你還不知道一路過去要錯幾回。

我這一路,就如詩詞里寫的那樣「錯錯錯,莫莫莫」了。路牌看著是越來越眼生,地方看著是越來越鄉村,最終按捺不住耐心,選擇一個高速口下去,在收費處,我問收費員說:「請問,去A20怎麼走?我天天走的路,今天怎麼就不認得了?」

收費員嘿嘿一笑說:「不認得了吧?不怕,我給你一張免費地圖。」既然是免費地圖,我就很高興,收了以後說了聲謝謝就打算走人。可惜閘口不開。收費員說:「請繳費。」

我大驚:「你剛才不是說免費的嗎?」

「地圖免費,但高速公路錢要繳。」

我不高興了,問他:「你們這算不算變相訛詐啊?我天天回家,從沒丟過,你突然擱門口換了門牌,把我家改大酒店了,我進去住你收錢?」

收費員說:「那沒辦法,國家統一規定的,你難道天天不上網不看新聞嗎?高速公路改名這個事,上海都吵很久了,你該出門前就做準備。」

我說:「合著我現在交錢我活該,因為我出門前不查新聞?你們還跟媒體聯合好的吧?再多賣點兒報紙?政府官員除了開高速公路,也開媒體的吧?雙向攬錢啊?」

反正無論我怎麼據理力爭,閘口就是不放行。該掙的不義之財,一分都不能少。

本來汽油開回家是篤篤定定夠的,所以就沒在最後一個高速加油站加油。沒曾想,上海去蘇州開了一個鐘頭,從蘇州回上海,開了我三個半鐘頭,基本上等於環滬一周遊了。

油表開始滴答亂叫。

我前所未有地淡定,絲毫不慌。若是真不幸油盡燈枯橫車街頭,我一點兒都沒不好意思,理直氣壯將車丟路上自己搭順風車走。我不甘心只能社會搗我的亂,而我不搗社會的亂。所以冤冤相報就形成了,互生敵意。連我這種循規蹈矩的好人,都有想泄憤的念頭。

據說五千塊牌子換了上海兩億的財產。大家都在破口大罵說上海政府官員當我們傻蛋。我冷冷一笑說,你們才是真正的傻蛋。你們要是都悶聲不響,讓他們報出四億的價來,他們至少還體恤民情一點兒,分兩步走,先在新路牌後面註明老路名,而後等大家適應了再摘。現在你罵多了,人家陰你,叫你天天開冤枉路,光多收的高速費那一段,又多出兩億來。還不算我多繞的油錢給中石油作的貢獻。

我像一隻老鱉,在水池裡亂竄。我的命運就是伸頭也一刀,縮頭也一刀,沒得選。

現在正是秋菊黃,蟹膏肥的時候。我們總是驅車去陽澄湖吃蟹。

揪住螃蟹的身體,兩邊一掰,厚厚的膏或者黃順著殼流淌,我流著口水將它們吸吮乾淨。把你們養肥了,不就為等秋天拿來吃的嗎?

我在高速公路上左右搖擺不知方向的那一刻,就覺得自己是倉皇逃竄的螃蟹。

交錢的時候,那隻手,拿的就是我辛苦養的膏脂。