你換你的尿布了嗎？

兒子出門前，突然站住，抬眼問一句：「你換你的尿布了嗎？」

當著爺爺奶奶爸爸保姆的面，我非常鎮定地答：「換了。」兒子放心地牽著我的手說：「走吧！」

兒子是個操心的命，管天管地管爹媽。我上廁所是不許關門的，一關門就哭天搶地，固執認為我會被馬桶的水沖走，我如廁須在他的監管之下。自打他患有母親如廁幽閉恐懼症之後，我基本上廁所就沒關過門。他會毫無愧色地大咧咧走進廁所，徑自扯下一圈紙，塞進我的手中說：「媽媽擦！」

我教育過他，跟他說上廁所是很私密的事情，男女授受不親，最好不要旁觀，不然我有緊張感，不太容易釋放壓力。他不聽，振振有詞反問我：「那我上廁所你們大人為什麼看呢？」這個這個……我有些詞窮，我其實還真怕他栽進馬桶里，所以要旁邊靜候打撈。

根據公平原則，我現在只能勉強同意他不給我留隱秘空間。我的廁所里有個蒸桑拿的小屋，他最喜歡這種時候在裡面爬上爬下。我是眼見孩子長大的，從搖晃著學步，爬都爬不進去，到現在可以把圍欄當鞦韆架，他像只小猴子一樣吊在上面。

某日我月事造訪，鋪設PAD。他突然站在我面前，弄得我很尷尬，誰知人家特別善解人意地安慰我：「你尿濕了嗎？沒關係，我小時候也會的。」注意，人家的用詞。人家不用曾經，過去，以前，用的是『我小時候』，意思是人家現在是大人了，基本不出狀況。把我這個娘臊得呀！

自此，他會不時提醒我：「你換你的尿布了嗎？」如同在不久以前，我在他耳邊低語：「要不要去尿尿？」時光就是這樣轉換的，也許沒多少年以後，我就真的這樣躺在床上，他在我耳邊低語，你要換尿布嗎？像多年前我照顧他一樣。天哪！希望我不要那麼快就變老！

兒子是自然成長的。

我說他自然成長，是因為他成長的每一天我都很欣喜，從沒有擔憂過，也沒有催促他，逼迫他讓他苦挨著長大。兒子會坐比別的孩子要遲一個多月，而長牙更是遲到離譜，11個月了才剛出第一個牙頭。也許我看過的小孩太多，我從沒擔心過他上小學了還不會坐（只有可能坐不住），在壯年時期滿口無牙。我也沒訓練過他大小便，因為以前曾經讀過不少幼兒發育成長的書，每個孩子腦部控制括約肌功能的發育程度不同，有早有遲，如果不是病態，沒什麼可擔心的。

我特別享受小孩圍著尿兜兜，搖擺著走路的企鵝形態，看到就想沖人家小屁股咬一口。我倒是不介意偶得小朋友一直兜著他的小尿片兒，直到他的腦部那什麼部位發育成熟。我看過一些資料，訓練那些沒有發育好的小孩學會控制，對孩子其實是一個很痛苦的過程，就好象把他們丟在黑夜裡，讓他們獨自面對黑夜的恐懼。

偶得有一天，自己就說他不要戴尿布了，因為他是大孩子了，如我所料。

我相信，一定有一天偶得自己會要求自己一個人一個房間，因為他是大小伙了。

我需要做的，就是給他足夠的時間空間，等他自己長大。趁他沒長大，我要使勁享受與他親密無間。未來抱他親他的人，肯定不是我。

如果我是瓜農，我一定是個懶瓜農，靠天收。

偶得有個壞習慣，喜歡咬人。這個習慣隨我。我媽說我小時候都沒有朋友，因為都被我咬走了。怪不得我內心深處總是孤獨，習慣一個人獨處。

我不希望我的兒子像我一樣不格人緣，愛別人卻錯誤表達。根據我媽的說法，我越喜歡誰，咬誰越重。

偶得在跟我藏貓貓的時候，把我腳趾頭咬腫了，我疼得流下眼淚。我抓住他的小腳丫，依樣咬回來，他的腳趾上兩個很深的牙印，偶得疼得大哭。我告訴偶得：「這樣咬叫重重，別人會疼，你如果喜歡人家，就輕輕咬一下，像這樣。」我用牙輕輕摩擦他的手指頭。

現在，偶得和我再做遊戲，依舊會咬我，只是會特別小心地抓住我的手指頭，輕輕輕輕放在嘴巴里含著，邊咬邊問：「是這樣輕輕嗎？」我疼愛地摟著他的頭親吻。

他從我的惡毒里得出靈感，那天突然恍然大悟地說：「媽媽，我知道醫生看嘴巴的時候為什麼要用一根棍子！」

我奇怪地問：「為什麼？」

「因為他怕我咬他的手指頭！」

我大笑！愛死這個小人兒了！