第01節
我尋找我的父親，在這裡，在骨骼的人群里。我有一個奇妙的感覺，這裡有他的痕迹，雖然是雁過留聲般的縹緲，可是我感覺到了，就像頭髮感覺到微風那樣。我知道即使父親站在面前，我也認不出來，但是他會一眼認出我。我迎著骨骼的他們走去，有時候是一群，有時候是幾個，我自我展覽地站在他們前面，期望中間有一個聲音響起：
「楊飛。」
我知道這個聲音會是陌生的，如同李青的聲音是陌生的那樣，但是我能夠從聲調里分辨出父親的叫聲。在那個離去的世界里，父親叫我的聲音里總是帶著親切的聲調，在這個世界里應該也是這樣。
這裡四處遊盪著沒有墓地的身影，這些無法抵達安息之地的身影恍若移動的樹木，時而是一棵一棵分開的樹，時而是一片一片聚集起來的樹林。我行走在他們中間，彷彿行走在被砍伐過的森林裡。我期待父親的聲音出現，在前面、在後面、在左邊、在右邊，我的名字被他喊叫出來。
我不時遇到手臂上戴著黑紗的人，那些被黑紗套住的袖管顯得空空蕩蕩，我知道他們來到這裡很久了，他們的袖管里已經沒有皮肉，只剩下骨骼。他們和我相視而笑，他們的笑容不是在臉上的表情里，而是在空洞的眼睛里，因為他們的臉上沒有表情了，只有石頭似的骨骼，但是我感受到那些會心的微笑，因為我們是同樣的人，在另外一個世界里沒有人會為我們戴上黑紗，我們都是在自己悼念自己。
一個手臂上戴著黑紗的人注意到我尋找的眼神，他站立在我面前，我看著他骨骼的面容，他的前額上有一個小小洞口，他發出友好的聲音。
「你在找人？」他問我，「你是找一個人，還是找幾個人？」
「找一個人。」我說，「我的父親，他可能就在這裡。」
「你的父親？」
「他叫楊金彪。」
「名字在這裡沒有用。」
「他六十多歲……」
「這裡的人看不出年齡。」
我看著在遠處和近處走動的骨骼，確實看不出他們的年齡。我的眼睛只能區分高的和矮的，寬的和細的；我的耳朵只能區分男的和女的，老的和小的。
我想到父親最後虛弱不堪的模樣，我說：「他身高一米七，很瘦的樣子……」
「這裡的人都是很瘦的樣子。」
我看著那些瘦到只剩下骨骼的人，不知道如何描述我的父親了。
他問我：「你記得他是穿什麼衣服過來的？」
「鐵路制服，」我告訴他，「嶄新的鐵路制服。」
「他過來多久了？」
「一年多了。」
「我見過穿其他制服的，沒見過穿鐵路制服的。」
「也許別人見過穿鐵路制服的。」
「我在這裡很久了，我沒見過，別人也不會見過。」
「也許他換了衣服。」
「不少人是換了衣服來到這裡的。」
「我覺得他就在這裡。」
「你要是找不到他，他可能去墓地了。」
「他沒有墓地。」
「沒有墓地，他應該還在這裡。」
我在尋找父親的遊走里不知不覺來到那兩個下棋的骨骼跟前，他們兩個盤腿坐在草地上，像是兩個雕像那樣專註。他們的身體紋絲不動，只是手在不停地做出下棋的動作。我沒有看見棋盤，也沒有看見棋子，只看見他們骨骼的手在下棋，我看不懂他們是在下象棋，還是在下圍棋。
一隻骨骼的手剛剛放下一顆棋子，馬上又拿了起來，兩隻骨骼的手立刻按住這隻骨骼的手。兩隻手的主人叫了起來：
「不能悔棋。」
一隻手的主人也叫了起來：「你剛才也悔棋了。」
「我剛才悔棋是因為你前面悔棋了。」
「我前面悔棋是因為你再前面悔棋了。」
「我再前面悔棋是因為你昨天悔棋了。」
「昨天是你先悔棋，我再悔棋的。」
「前天先悔棋的是你。」
「再前天是誰先悔棋？」
兩個人爭吵不休，他們互相指責對方悔棋，而且追根溯源，指責對方悔棋的時間從天數變成月數，又從月數變成年數。
兩隻手的主人叫道：「這步棋不能讓你悔，我馬上要贏了。」
一隻手的主人叫道：「我就要悔棋。」
「我不和你下棋了。」
「我也不和你下了。」
「我永遠不和你下棋了。」
「我早就不想和你下棋了。」
「我告訴你，我要走了，我明天就去火化，就去我的墓地。」
「我早就想去火化，早就想去我的墓地了。」
我打斷他們的爭吵：「我知道你們的故事。」
「這裡的人都知道我們的故事。」一個說。
「新來的可能不知道。」另一個糾正道。
「就是新來的不知道，我們的故事也爛大街了。」
「文明用語的話，我們的故事家喻戶曉。」
我說：「我還知道你們的友情。」
「友情？」
他們兩個發出嘻嘻笑聲。
一個問另一個：「友情是什麼東西？」
另一個回答：「不知道。」
他們兩個嘻嘻笑著抬起頭來，兩雙空洞的眼睛看著我，一個問我：「你是新來的？」
我還沒有回答，另一個說了：「就是那個漂亮妞帶來的。」
兩個骨骼低下頭去，嬉笑著繼續下棋。好像剛才沒有爭吵，剛才誰也沒有悔棋。
他們下了一會兒，一個抬頭問我：「你知道我們在下什麼棋？」
我看了看他們手上的動作說：「象棋。」
「錯啦，是圍棋。」
接著另一個問我：「現在知道我們下什麼棋了吧？」
「當然，」我說，「是圍棋。」
「錯啦，我們下象棋了。」
然後他們兩個同時問我：「我們現在下什麼棋？」
「不是圍棋，就是象棋。」我說。
「又錯啦。」他們說，「我們下五子棋了。」
他們兩個哈哈大笑，兩個做出同樣的動作，都是一隻手捂住自己肚子的部位，另一隻手搭在對方肩膀的部位。兩個骨骼在那裡笑得不停地抖動，像是兩棵交叉在一起的枯樹在風中抖動。
笑過之後，兩個骨骼繼續下棋，沒過一會兒又因為悔棋爭吵起來。我覺得他們下棋就是為了爭吵，兩個你來我往地指責對方悔棋的歷史。我站在那裡，聆聽他們快樂下棋的歷史和悔棋后快樂爭吵的歷史。他們其樂無窮地指責對方的悔棋劣跡，他們的指責追述到七年前的時候，我沒有耐心了，我知道還有七八年的時間等待他們的追述，我打斷他們。
「你們誰是張剛？誰是李姓，」我遲疑一下，覺得用當時報紙上的李姓男子不合適，我說，「誰是李先生？」
「李先生？」
他們兩個互相看看后又嘻嘻笑起來。
然後他們說：「你自己猜。」
我仔細辨認他們，兩個骨骼似乎一模一樣，我說：「我猜不出來，你們像是雙胞胎。」
「雙胞胎？」
他們兩個再次嘻嘻笑了。然後重新親密無間下起棋來，剛才暴風驟雨似的爭吵被我打斷後立刻煙消雲散。
接著他們故伎重演，問我：「你知道我們在下什麼棋？」
「象棋，圍棋，五子棋。」我一口氣全部說了出來。
「錯啦。」他們說，「我們在下跳棋。」
他們再次哈哈大笑，我再次看到他們兩個一隻手捂住自己肚子的部位，另一隻手搭在對方肩膀的部位，兩個骨骼節奏整齊地抖動著。
我也笑了。十多年前，他們兩個相隔半年來到這裡，他們之間的仇恨沒有越過生與死的邊境線，仇恨被阻擋在了那個離去的世界里。