第4章 三句話（上）

「如果寫得快，就永遠無法寫得好；先要寫得好，不久就能寫得快。」——古羅馬最著名演說家昆體良

————————————————————

但是，母親又怎麼能忘記從自己腹部里落下的骨肉呢？阿提婭的心，從航船離開義大利海岸的那一刻起，就已經徹底崩碎了，她已然「死去」，即便丈夫在日後會享受到更大的榮耀富貴。

而當圖裡努斯走下船隻的甲板上，他看到了自己的去處，與其說是馬爾他島，不如說是在島嶼上一個連風都避不開的海岬，蒼黃色的岩石在海浪的咆哮下瑟瑟發抖，上面點綴著些灰綠色的植被，白色的雲層就好像落在海岬上，而後愈往上顏色愈加深，很快變為了鉛灰色。船隻在一處凹進去的沙灘停靠後，圖裡努斯就在上面踩下了腳印，身邊是全副武裝的兵士與百夫長伴隨。

「辛苦你們還要到這裡來。」圖裡努斯蒙著斗篷，說。

「不算辛苦，我們五年會更戍一次。在這裡年俸和津貼一樣不少，總比前去危險的戰場要來得合算。」帶頭的百夫長面無表情。

圖裡努斯聽到這話，心中的苦澀和絕望泛起，五年更戍一次，那就代表這確實是終身的監禁了。而後，他自己穿著涼鞋，踏在了▲∧懸崖邊的梯道上，蜿蜒往上走著，到處都是石灰岩。直到最上面，他終於看到了自己的屋子，一處同樣由石灰岩構築成的建築。深深地與四周聯為一體。在門口處掛著個垂簾。圖裡努斯站在那裡，朝四周望去，空蕩蕩的海面上，一艘漁船都找不到，連塊甲板都沒有，而在更上面的山地上，是座軍營，裡面大約駐屯著五十人左右。有獨立的泉水可供飲用。

另外還有五十人，在此處海岬與陸地相連的那一邊，中間是道天然形成的，很窄的石樑，下面有石柱支撐在涌動的灣流之上，這五十人同樣在道路的盡頭，有處小小的壁壘橋頭堡，對著圖裡努斯居住地虎視眈眈。

而李必達委託的馮特尤斯就住在那邊，他即便要兢兢業業履行職責，但也盡量避免與監視對象面對面。所以就住在那座橋頭堡里，每逢一個集市日。都會有十個兵士獲得一天的休假，前往馬爾他人的集市城鎮里，交換些物品，找些樂子放鬆放鬆。

「大祭司的規定，每個集市日都要給那邊的人，找個漂亮些的女人過來，讓他的日子不會那麼『清苦』，但每次都必須找不同的。」碉堡的石台之上，馮特尤斯對百人隊里的文書說到，「還有，如果他需要書卷、酒水和肉，不要拒絕，全力滿足他，只是不允許送鐵器。」

太陽漸漸落下去了，圖裡努斯很隨性地在自己的「房間」里轉悠了會兒，這兒沒有廚房，因為他的食物都是那邊兵士供應送來的，靠著一面的石壁，有油燈和許多的陶罐，裝水、糧食和腌肉，還有桌椅、卧榻與柜子，不大不小，如果要便溺的話，也有獨立的地方，比較清潔——兩位奴僕坐在了垂簾后，一個是瞎子，專門負責日常起居，還有個是聾啞，負責力氣活。

這也是圖裡努斯在日常生活里，接觸的唯二的人物。

他有些苦悶，因為想到以後可能直到死，都會在這裡渡過，便走到了對外的那邊，他終於看到了揚著帆的一列船隻，心中湧起了陣慰安，因為在這兒，船隻就代表著希望，但船隻很快燃起了燈火，朝著海岬閃閃爍爍，那是從科孚島駛來的，李必達安置的小型巡邏艦隊吧，專門發出訊號確認情況的。

果然沒一會兒，那邊橋頭堡也燃起了信號篝火，不一會兒，那些船隻的划槳，在海面上發出落寞渺遠的聲音，慢慢消失了——圖裡努斯的心也空了下來。

「我需要些解悶的書籍，還要鉤筆，我還要個信差。」這是圖裡努斯坐在房間里的念頭。

過了幾日，當圖裡努斯對兵士們說出這些要求時，馮特尤斯很快就將它們傳達到了更高層面，不久回信來到：「不要送時新的書籍，將瓦羅編纂的歷史類和博物類書籍送過去就行，大部頭的，可以叫他慢慢消耗時光，另外信差可以給他，但必須住在你的駐屯地里，平日不允許與圖裡努斯接觸。」

接著，圖裡努斯開始窩在房間里寫信，他寬慰自己可憐的母親，而後又瘋狂給科琳娜寫信，描繪他體會到的哲學、博物學，還有當地的風貌，還有對溫暖肥沃的亞平寧的思念。

最早科琳娜還會回信，但漸漸越來越懶於應付了，圖裡努斯的生活是單調的，而她的生活卻是多姿多彩的，更多的現實美景在等著她——初次接吻，初次愛撫，初次**，等等等等。

這樣沒到三個月，圖裡努斯就喪失了希望，他長嘆聲，「以後給科琳娜的信就不用寄出了，我每個月禮節性地寫一封，就放在匣子里。但是給母親的信，我還是會按時寫，並且寄出的。」

那個瞎子僕人聽到這話后，點點頭，摸索著將圖裡努斯分出來的信件疊好，又擺入了柜子上的匣子里。

不久，圖裡努斯就加入了軍營里的操練——每當號聲響起后，他也繞著整個海岬慢跑，因為他自己說，要和弱軀和病痛作鬥爭，最初兵士會站在塔樓上看著他，但日子久了，也就習以為常了。他看的書也越來越多，甚至開始提筆寫作起來，不過每當傍晚時分，他都會坐在懸崖邊，看著巡邏的船隊來到並離去后，自己才返回去休息，這個很快成為了鐵定的習慣。

「他的身體大體是健康的，雖然有些小缺陷，但不妨礙他繼續健康下去。」軍醫在例行檢查后，都會如此對馮特尤斯彙報，而後領取十個塞斯退斯的額外報酬。

「他很客氣，絕對不像你們那些大頭兵，在床榻上那麼粗魯，他在完事後，還會邀請我和那兩個奴僕坐在對面，他給我們朗誦詩歌、或者文集。並且每次結束后，他會從罐子里取出些額外的銀幣銅幣，送給我表示感謝，感謝我願意耐心聽取。」裹著紅色象徵身份披風的妓女，在結束工作后，也對著馮特尤斯彙報圖裡努斯的動態。

「你說他會把錢幣都送給你？要知道他那些錢是從羅馬不遠千里寄來的。」馮特尤斯問到。

那個妓女哈哈笑起來，對馮特尤斯說，「這奇怪嗎？他還要錢做什麼。」

是啊，他還要錢做什麼呢？馮特尤斯也罵自己愚笨。(未完待續。。)