風箏

八月的碧潭，人群像螞蟻般蜂聚在四處：弔橋上、潭水中、小船上、茶棚里，到處都是人。而新的人群仍像潮水似的涌了來。我坐在水邊上，把頭髮塞進了游泳帽里，午後的太陽使我頭髮昏，碧綠的潭水在對我誘惑的波動著。維潔在我身邊不住的跳腳，伸長了脖子四處張望，一面嘰里咕嚕的抱怨個不停：「該死的大哥，約好了又不守時，一點信用都沒有，看我以後還幫你忙不？」我望著維潔，她的嘴噘得高高的，束在腦後的馬尾巴在擺來擺去。聽著她的抱怨真使我又好氣又好笑，怪不得今天下午她像陣旋風似的卷進我家裡，不由分說的就死拖活拉的要我到碧潭來游泳，原來又是她那位大哥在搗鬼！不過，既來之，則安之，我也樂得好好的玩玩，整個一個暑假，這還是第一次出來游泳呢！「喂，你去等你的大哥吧，我可要去游泳了！」我說，站起來就向潭水裡跑去。「喂，別忙嘛，他已經來了，我看到了！喂喂，小鷓鴣，你別跑呀！」該死，她居然在這大庭廣眾中叫起我的諢名來了。這原是我小時候，喜歡咕咕唧唧學舌，爸爸就戲呼我作「小鷓鴣」，結果喊成習慣了，全家都叫我小鷓鴣，我的本名綉怡反而沒人叫了。直到我長大了，大家才改口。不過至今爸爸還是常常叫我幾聲小鷓鴣，不知怎麼給維潔聽到了，就也「小鷓鴣，小鷓鴣」的亂叫。我對她瞪了一眼，擺擺手說：

「他來了就讓他來吧，與我何干？」說完就溜進了水裡。清涼的潭水，使我渾身一爽，把頭也鑽進了水裡，我開始向較深的地方游去。然後又換成了仰泳，躺在水面上，陽光刺著我的眼睛，但卻溫暖而舒適，我闔上眼睛，充分的享受著這美好的太陽，美好的潭水，和這美好的世界。

「啪」的一聲，一樣東西打在我身旁，濺了我一臉的水，我翻身一看，是一塊柚子皮，抬頭向岸上看去，維潔正在對我胡亂的招手，一面把新的柚子皮扔了過來。我游過去，潛泳到岸邊，然後猛然從水裡鑽了出來，維潔仍然在水面搜尋著我的蹤跡，手裡舉著一塊柚子皮不知往哪兒扔好，嘴裡亂七八糟的在咒罵：「這個死丫頭，鬼丫頭，下地獄丫頭！」

我爬上岸，維潔嚇了一跳，我禁不住大笑了起來，維潔愣了一下，也跟著大笑了。在維潔旁邊，我看到兩個青年，一個是維潔的大哥維德，另一個我卻不認識，笑停了，維德才走過來，對我彬彬有禮的點了個頭，像小學生見老師似的，我又想笑，總算忍住了。他指了指身邊的人，對我說：

「這是我的同學任卓文，剛剛在橋上碰到的。」又對任卓文說：「這是我妹妹的同學，江綉怡小姐！」

我望著任卓文，他是個高個子、寬肩膀的青年，眼睛亮亮的，帶著一種思索什麼似的神情，像個哲學家。猛一注視之間，這張臉我有點「似曾相識」，彷彿在哪兒見過，不禁盯住他多看了幾眼，等到發現他也一瞬不瞬的注視我時，我才慌忙調開眼光，心裡暗暗的罵了一句「見鬼！」而且我這水淋淋，穿著游泳衣的樣子見生人總有點不自在，我用毛巾裹緊了身子。問：「你們也來游泳嗎？」「唔。」維德吞吞吐吐的：「我想，請江小姐和舍妹到茶棚里喝兩杯汽水！」「江小姐和舍妹」，多文謅謅的措詞，像是背台詞似的，同時，他那漲紅了的臉實在使我提不起興趣，我奇怪那麼洒脫的維潔卻有這麼一個拘束的哥哥，我搖了搖頭說：

「我不渴，我寧願游泳去！」轉過頭，我對任卓文說：

「你游不游？」「不！」他搖了一下頭，笑笑。「我不會游。」

不會游，真差勁！尤其有那麼一副好骨架子。我挑挑眉毛，想還回到潭水裡去，維潔一把拉住了我：

「別跑，小鷓鴣，我提議大家划船！」

我瞪了維潔一眼，心想還好，「小鷓鴣」這名字並不算十分不雅，否則給她這樣喊來喊去的算什麼名堂？任卓文正望著水邊一堆戲水的孩子發獃，聽到維潔的話突然轉過頭來，對我緊緊的盯了一眼。然後望著維潔，有點尷尬的笑笑說：

「划船我也不行！」「只要船不翻就行了嘛！」維潔不耐的說，「這樣吧，我們租兩條小船，大哥和綉怡一條，我和這位先生一條，如果你真不會划就讓我划，包管不會讓你喝水！」

「我看，我看，」維德扭扭捏捏的說：「我看我們租條大船吧！」維潔對她哥哥兇狠狠的瞪了一眼，自言自語的說了一句：「沒有用，窩囊透了！」就賭氣似的說：「好吧，大船就大船！」

我望著任卓文，忍不住的說：

「你為什麼不學划船游泳？游泳去，我們教你！」

「不，」他笑笑，頗不自然，「我也贊成划大船！」

真倒楣，碰到這兩個沒骨頭的男人，還不如自己玩玩呢！我滿心不高興，如果這個高高大大的男人是我的兄弟的話，我一定要把他掀到水裡去灌他一肚子水。大船來了，維潔頭一個衝上船去，差點被繩子絆個斤斗。我和維潔相繼上了船，任卓文也輕快的跳了進來，船身晃了一下，他用右手拉住了船篷支持了身子平衡。忽然，我發現他的左手始終沒有動過，呆板板的垂在身邊，我衝口而出的說：

「你的左手怎麼了？」他望了我一眼，神情顯得有點古怪，然後用右手拍拍左手說：「這是一隻廢物！」我恍然大悟，原來他的左手已經殘廢了，怪不得他不便於游泳和划船！輕視心一消失，我的同情心不禁油然而生，我點點頭說：「是不是小兒麻痹？」「不，」他望著我：「是為了一隻風箏。」

「風箏？」我問，腦子裡有點混亂。

「是的，一隻風箏，一隻虎頭風箏！」

「哦。」我抽了一口冷氣，緊緊的望著他，難怪我覺得這張臉如此熟悉，這世界原來這麼小呀！「哦，」我咽了一口口水，困難的說：「你是阿福！」

「不錯！」他笑了，竟笑得非常爽朗：「你沒有變多少，小鷓鴣，除了從一個小女孩變成個大女孩之外。一看你從水裡上岸我就疑惑著，但是我不敢認，已經太久了！要不是許小姐喊了一聲小鷓鴣，我真不敢相信是你！」

「你，你這隻手，一直沒有好嗎？」我艱澀的問，簡直笑不出來。「這是我母親的愚昧害了我，但是，它並不太影響我。」他輕鬆的說，仍然笑著，然後說：「你的脾氣也沒有變，還是那麼率直！」「哦？」我靠在船欄杆上，手握住欄杆。維潔兄妹詫異的望著我和任卓文，我向來長於言辭，現在卻一句話都說不出來。我奇怪任卓文怎麼能笑，怎麼還有心情來討論我的脾氣？我目不轉睛的盯住他那隻殘廢的手，胃裡隱隱發痛，整個下午的愉快全飛走了。六歲，對任何人而言，都只是個什麼事都不懂的年齡。但，爸爸常說古人有八歲作官，十歲拜相的，那麼，我距離作官拜相的年齡也不過只差一丁點兒了。可是，我卻只會爬到樹上掏鳥窩，踩在泥田裡摸泥鰍，跟著附近的孩子們滿山遍野的亂跑。我會告訴人鼬鼠的洞在哪兒，我會提著一條蛇的尾巴來嚇唬隔壁的張阿姨，我知道哪裡可以找到草莓，我能辨別有毒和無毒的菌子。但，假如有人間我一加一等於多少，我會不假思索的說等於一萬。

那時，爸爸在鄉間的中學教書，我們都住在校內的宿舍里，左右全是爸爸同事的眷屬，孩子們總數約有五十幾人，男孩子占絕大多數。雖然媽媽用盡心機想把我教育成一個斯斯文文的大家閨秀，可是我卻一天比一天頑皮。我喜歡混在男孩子堆里，整天弄得像個泥猴。媽媽氣起來就用戒尺打我一頓，但那不痛不癢的鞭打對我毫不奏效，只有兩次，媽媽是真正狠揍我，一次為了我在張阿姨曬在外面的毛毯上撒尿，另一次就是為了阿福。阿福，他是老任的兒子，老任是學校里的清掃工人。阿福出身雖低微，卻是校內孩子們的頭兒，第一，他的年齡大個子大。第二，他已經念了鄉間小學。第三，他有種任俠作風和英雄氣概。第四，他有一個蠻不講理而其凶無比的母親，如果誰招惹了阿福，這位母親會毫不猶豫的跑出來把那孩子撳在泥巴里窒息個半死。基於以上幾種原因，阿福成了我們的領袖，但他卻不大高興跟我玩，因為我是女孩子，而且我太小了。那天，我們有七八個孩子在校園裡放風箏，我擁有一個最漂亮也最大的虎頭風箏，得意洋洋的向每個人顯示。可是，當那些亂七八糟的小風箏都飛得只剩了個小黑點，我這個漂亮的虎頭風箏仍然在地下拖，我滿頭大汗的想把它放起來，可是無論我怎麼跑，那風箏就不肯升過我的頭頂。那些孩子們開始嘲笑我，我心裡一急，就更拿那個風箏沒辦法了。這時阿福走了過來，他一直在看我們放風箏，因為他自己沒有得放。「讓我幫你放，小鷓鴣。」他說。

我遲疑了一下，就把線團文給了他，他迎著風就那麼一抖，也沒有怎麼跑，風箏就飛了起來。我開始拍手歡呼，阿福一面松著線團，一面沿著校園兜圈子走，我跟在他後面叫：

「還給我，我要自己放了！」

但他的興趣來了，越走越快，就是不肯給我，我開始在他身後咒罵，別的孩子又笑了起來。就在這時，線繞在一棵大樹枝上了，那棵大樹長在圍牆邊上。我跳著腳叫罵：

「你弄壞我的風箏了！你賠我風箏！」

「別急，」阿福不慌不忙的說：「我爬到圍牆上去給你解下來。」圍牆並不高，我們經常都爬在圍牆上看星星的。阿福的意思是上了圍牆，再從圍牆上爬上樹。當他爬上圍牆，我也跟著爬了上去。可是，等不及阿福上樹，繩子斷了，那個漂亮的虎頭風箏順著風迅速的飛走了。我先還仰著頭看，等到風箏連影子都沒有了，我就「哇」的大哭了起來，跺著腳大哭大鬧：「你賠我風箏，我的虎頭風箏，你還我來！還我來！」

「我做一個給你好了！」阿福說，多少有點沮喪和歉然。

「我不要，我不要！我要我的虎頭風箏！」

「飛掉了有什麼辦法！」阿福說。孩子們都在圍牆下幸災樂禍的拍手。我氣得頭髮昏，根本不曾思索的就把阿福推了一把，阿福本來就正準備下圍牆，我一推他立即失去平衡，重重的跌在泥地上。一剎那間，我也嚇了一跳，但是，一想阿福不會在乎這樣摔一下的，我就溜下了圍牆，還準備繼續哭鬧一番呢。但，阿福的樣子使我怔住了，他蒼白著臉爬起來，疼得齜牙咧嘴，一句話都不說，就搖搖擺擺的向他家走去。只一會兒，他的母親就沖了出來，孩子們像看到妖怪似的逃走了，一面還叫著說：「是小鷓鴣推的！」阿福的母親拎住了我的耳朵，哭叫著說：

「你個小雜種，還我阿福來，我跟你拚了！」

這場大罵直罵了半小時，直到媽媽聞風趕來，先把我從那個凶女人的手下救出來，然後一面好言勸慰著她，一面堅持去看阿福的傷勢，我乘機溜回家裡，爸爸正在書桌前改卷子，看見我點點頭說：「又闖禍了，是不？」我悶聲不響，心裡挂念的不再是風箏，而是阿福。沒多久，媽媽急急的走進來，對爸爸說：

「那孩子的手腕折了，大概是脫臼，我告訴他們我願意出錢雇轎子，讓他們送孩子到城裡的醫院裡去，可是他們不肯，堅持要殺公雞祭神，請道士念經，並且請幾桌酒。我倒不是小氣出這筆請道士請酒的錢。只是孩子的手就完了，你看怎麼辦？」爸爸放下了紅筆，推了推鼻樑上的眼鏡說：

「鄉下人，簡直無知，我去和他們說去！」

爸爸媽媽幾經交涉，最後是全盤失敗，他們只相信神仙和道士，不相信醫生。結果媽媽拿出一筆鉅額的賠款，讓他們請道士作法。然後回到家裡來，用一根粗繩子把我結結實實的綁在床柱子上，用皮帶狠狠的抽我，我的哭叫聲和院子里道士們作法的聲音混成一片，從來沒有一個時候，我看到媽媽生這麼大的氣，我被打得渾身青紫，哭得喉嚨都啞了，媽媽才住手。爸爸把我解下來，抱到床上去，嘆息的說：

「孩子還小，打得也過分了。」

「你不知道，阿福是個聰明孩子，現在卻註定終生殘廢，我會負疚一輩子！」媽媽說，一面走過來給我蓋棉被，並且輕輕撫摸我手上的鞭痕。因為媽媽眼睛里有淚光，我覺得分外傷心，那晚，我足足哽咽了一整夜。而院子里，殺公雞聲，念經聲，也鬧了一整夜。天亮了，阿福的母親來了，出乎意料的溫和，扭扭捏捏的說：「阿福一定要我來講，叫你們不要打小鷓鴣，說不是她推的，是他自己摔下來的！」

媽媽看了我一眼，大有責備我怎麼不早說的意思，爸爸摸了摸我的頭，對阿福的母親說：

「打都打過了，也就算了！倒是阿福怎麼樣？」

「已經不痛了，今晚再殺一隻雞就可以了！」那女人笑吟吟的說。可是，阿福的手一直沒有好，當他吊著手腕來找我玩的時候，我卻本能的躲開了，我變得很不好意思見他，為了那該死的一推。媽媽說我變安靜了，變乖了。事實上，那是我最初受到良心責備的時候。倒是阿福總趕著找我玩，每次還笑嘻嘻的對我說：「你不要生我的氣，你媽媽打你的時候我不知道嘛！」

由於我總不理他，他認為我還在為那個丟掉的風箏不高興，一天，他對我說：「等我的手好了，我一定再做個風箏給你，賠你那一個，也做個虎頭的，好不？」一個多月後，我們舉家搬進了城裡，以後東遷西徒，到如今，十四年過去了，我怎麼料到在這個小海島上，這碧潭之畔，會和阿福重逢？「想什麼？」任卓文問我。

「你怎麼會到台灣來的？」我問。

「完全是偶然，我跟我叔叔出來的，我叔叔來這裡經商。啊，我忘了告訴你，我後來在城裡讀中學，住在叔叔家，叔叔是個商人。」「這隻手，你沒有再看過醫生？」

「到城裡之後看過，已經沒有希望了！」

「喂，」維潔突然不耐的叫了起來：「你們是怎麼回事？以前認得嗎？別忘了還有兩個人呢！」

「十幾年前天天在一塊玩的。」任卓文笑著說：「真沒想到現在會碰到！」「這種事情多得很呢。」維潔說，居然又說出一句頗富哲學意味的話：「人生是由許多偶然堆積起來的。」

「你走了之後，我真的做了個虎頭風箏，用一隻手做的，一直想等你回來后給你，可是，你一直沒回來。」

我想笑，但笑不出來。半天之後才說：

「那個該死的虎頭風箏，但願我從沒擁有過什麼鬼風箏，那麼你的手……」「算了，別提這隻手，我一點都不在乎！」他打斷我，笑著，卻真的笑得毫不在意。

「我很想聽聽，風箏與手有什麼關係。」維潔說，一面對她哥哥皺眉，那位拘束的哥哥現在簡直成了個沒嘴的葫蘆，只傻傻的坐在那兒，看看任卓文又看看我。

我說出了風箏的故事，維潔點點頭走到船頭去，把浴巾丟在船艙里，忽然對任卓文說：

「塞翁失馬，焉知非福？」然後向水中一躍，在水裡冒出一個頭來，對船上喊：「大哥，你還不下水來游泳，在那兒發什麼呆？」

維德愕然的對他妹妹瞪著眼睛，我卻莫名其妙的紅了臉。

一年後，仍然是八月。

我正坐在走廊里看書，一陣輕輕的腳步聲走了過來，我佯作不知，於是，我聽到身後有個聲音在說：

「我送你一樣東西，猜猜看是什麼？」

我猛然回頭，任卓文正捧著個龐然巨物站在那兒。

「啊哈！風箏！」我大叫，像孩子似的的跳了起來：「虎頭風箏！你在哪兒買的？」「自己做的，用這一隻手！」他笑著說，然後含蓄的說：「十五年前飛走的風箏又回來了，你要嗎？」

我搶過了風箏，嚷著說：

「當然要，本來是你欠我的！」

「你難道不欠我什麼嗎？」他問。

我的臉紅了。把手伸給他說：

「給你，砍去吧！」

他笑了，笑得邪門。「我會好好愛護這隻手，和它的主人。」他說。拿起風箏，我跑了出去，室外，和煦的風迎著我，是個放風箏的好天氣。