第二章 青額頭

白事知賓，說起來有些像是引渡人，亦或者道士。

其實不然。

白事知賓所管之事繁雜，甚於道士百倍千倍。

設想一下，中華大地九百六十萬平方公里，大鄉小縣無數，每個地方、沒個時期的風俗、習慣都不一樣，可能你在本地主持喪事如魚得水，到了另一個地方，就會吃癟。

所以大多數白事知賓，都偏安一隅。想成為一個走遍中華大地的白事知賓，難上加難。

那個婆婆是本地人，對本地風俗、習慣瞭若指掌，按理來說，主持這個喪事是搓搓有餘的。

但是縱觀她一生大風小浪無數，都沒有見到過這樣的情況--哪有爹死後，一直為難兒子的？

婆婆和老爺子是同村，但並不相熟了解不多，可她知道雖長子不孝，但老爺子也沒到死了也不願意閉眼的情況。

她想起老爺子生前的事情：一年前他老伴兒去世，之後老爺子性情變得古怪，愛發脾氣，或許是對老伴兒的思念成疾，行為上也和他老伴兒越來越像，甚至他兒媳婦也感慨越來越像老娘了。

老爺子膝下兩子一女，次子在縣城安家，小女兒嫁給同村一戶人家。長子孫中平最有出息，早早做起生意，發了財。

孫中平平頭大臉，婆婆問他是不是做了什麼非常對不起老爺子的事。孫中平想了會兒，搖頭說沒。

婆婆又回到屋中，在老爺子耳邊說了兩句好話，試著將他眼睛閉上。結果試了幾次都行不通。

滿屋子的人急得團團轉，就是拿老爺子沒辦法。

這種情況一直持續了三天，快下葬。

孫中平那個急，為了子孫後代著想，死不瞑目的人肯定不能隨便下葬，不然這輩子都別想安寧。

婆婆也沒轍，又跑到老爺子身邊試了下，可老爺子就是不肯合眼。一直忙活到晚上，婆婆指著老爺子額頭上的一塊青色痕迹，說：糟了。

原來不知道怎麼回事，老爺子額頭上突然青了一塊。

婆婆當時就急了。

殯葬行業當中有一句話：青額頭，白獠牙，半夜三更踏破門兒。

說的是，倘若死者額頭髮青，有很大幾率會『起屍』，半夜三更尋上門來。

『起屍』怎麼說呢？即便是在『白事』當中，也不常見。

巷裡坊間流傳的誰誰誰死後起屍的傳聞多不符實，這些傳聞大多是好事之人，添油加醋給自己增添的談資。說句老實話，這些事，很大一部分都是為了能吹牛編出來的。

婆婆當上白事知賓這麼多年，也就只見過那麼兩例。而且頂多是有屍體突然毫無徵兆從床上坐起。

隨著科學越來越發達，這種事情也漸漸有了科學解釋。多是死者被生物靜電刺激，所以一下坐了起來。

然而這在白事當中被稱作『詐屍』，和『起屍』一字之差，天差地別。

但是老爺子在沒有外力干擾的情況下額頭變青，還是第一次見。

這是大凶之兆。

婆婆當即建議把老爺子拖去燒了，燒了肯定就是一了百了的事兒。

孫中平、老爺子的次子、小女兒三人毫不猶豫反對。

80年代的農村，火葬並不流行，不僅是不流行，甚至在許多人眼裡，火葬是沒本事的體現，是很丟面子的事情。誰家老人死了送去火葬，基本是要被同村人笑話一輩子的。

婆婆沒轍，摸了摸老爺子額頭上那塊青色，彷彿在觸摸一塊冰塊……按照老爺子這個情況，等臉上也變青的話，這一家子就完了。

於是她想到了我奶奶。

十里八鄉最出名的白事知賓，鄭鳳英。

奶奶叫鄭鳳英，她並沒有和我說過關於自己的事兒。但聽老爹說，奶奶娘家那邊祖上是專門從事『白事知賓』這一行業的。

凡事都講究傳承，這一行也不例外。

其實大家要是細心的話，可以發現，當白事知賓的人，一般都和紅娘一樣都是女性，極少有男性主持喪事。

這是因為，白事知賓這一行許多情況下傳女不傳男。

一來女性細心，在細節方面，考慮得比較周到，有些什麼小紕漏，立刻就能發現。

二來女性體陰，不會太衝撞到死者。倘若是男性主持喪事，和死者相處久了，又和死者沒有血緣關係，很容易就被陰氣衝撞了。久而久之，容易落下病根子。

這也是為什麼建議大家看到誰家在操辦喪事的時候，繞道走的原因。

你和死者又不是親屬關係，死者找上你，歸你倒霉。

不過孫中平也沒想到，千辛萬苦把我奶奶請過來，結果奶奶二話不說，掉頭就走。

孫中平那個急啊，過了零點，老爺子就要在家裡停第四天了。

他雖對紅白之事知道的不多，但也知道，老爺子最多只能在家裡停三天，要是時間久了的話不太好。

具體怎麼個不太好法，很少有人願意去嘗試，何況老爺子的情況本來就不正常。

奶奶執意要走，孫中平沒辦法。這時候一個婆婆從屋裡急急忙忙跑過來，拉著奶奶的手不放：「鳳英姐姐啊，您可一定要幫這個忙。」

奶奶看了那個婆婆一眼，終於鬆口，被孫中平和一乾親眷請到了堂屋。

不過那時候奶奶並沒有讓我觀看全過程，只是在一干參加葬禮的人群當中，挑了一個青年男性，要他在屋外好生看著我，不要讓我到處亂跑，並且無論如何都不要靠近堂屋。

再之後的事情，我就不怎麼清楚了。許多年以後，等我長大成人，問起奶奶，她才告訴我那天晚上到底發生了什麼事。

在此之前，先得說說白事知賓。

嚴格意義上來說，白事知賓並不是驅邪捉鬼的道士，也不是負責超度的僧人，他們只是『迎賓』。

將『客人』伺候舒服了，好讓他們『上路』。

不過常在河邊走，哪有不濕鞋？

『迎來送往』的多了，自然會碰到很多邪門的事情，所以說他們或多或少還是會一點兒驅邪的本事的。

奶奶那天晚上也做出了一些類似的事。

那時候，我尚年幼，孫中平家裡發生的事情，在我心中成了陰影。

或許是記憶的無限誇大，那個烏漆墨黑的夜、亮著燈的屋，和空氣中滿溢的紙灰香燭味，讓我做過無數次噩夢。

我始終記得那夜在小洋房外，擋在我身前的青年一臉驚愕的樣子，還有屋子裡傳來的古怪聲響。

這些記憶橫亘心頭，奶奶卻始終不願提及。

後來我才知道，她並不想我深入追究這些，只希望我把一切都當成一個故事。

但有些事情就是命。

18歲那年，我考上外地的某大學那天，奶奶終於把我叫到房中，語重心長告訴了我一些事情。

奶奶的話一直回蕩在我耳中：「小六啊，長大了，要出去上大學了，奶奶為你高興。」

「不過有句話你要記住了，不管碰到什麼『事情』，都要躲遠一點，不要讓奶奶為你擔心。」

我仔細聽著，原來那天晚上發生了一些難以預料的事。

那天晚上，我們趕到孫中平家，奶奶遠遠看到躺在堂屋的老爺子，就知道了今天不能善了，所以掉頭就走。

『青額頭』這一情況，其實並不罕見，古往今來，發生過無數次。

可次數雖多，但中華大地多麼寬廣？上下五千年，從塞外到中原，死過的人有多少？平均下來，『青額頭』出現的比例低得離譜的。

或許死去數十萬人中，都難有一人。

奶奶見過『起屍』，卻從未見過『青額頭』。

青額頭一出，處理不當，要出大事。