第一章 奶奶臨死咬了我一口
農村老人常說：人有命，天註定。
我的爺爺劉群山早年身世凄涼，家境貧困不說，正好又逢戰亂，家裡窮得幾乎揭不開鍋。
加之爺爺的相貌也有缺殘，幼時出過天花，雖然大難不死，但是臉上留下了許多麻子，一隻眼睛還是半瞎的，這就使得爺爺的處境更加艱難，能不能吃飽，首先是一個問題，至於娶妻成家之類的事情，壓根想都不要想，誰家姑娘願意嫁給一個又窮又丑的莊稼漢？
不過，說起來也奇怪，爺爺年輕的時候，心善，曾經遇到過一個流浪的江湖漢，咬著牙，舍過一餐飯給他，結果那江湖漢說他會算命，還給爺爺算了一卦，說爺爺是天生的妻賢子孝命，以後定然可以娶一位非常好的老婆。
這話當時壓根就沒人信，有些人甚至還拿這個取笑過爺爺，不過，讓他們沒想到的是，事情最後的發展卻完全應了江湖漢的吉言。
那是有一年普天大旱，家家都窮得啃樹皮，爺爺家裡兄弟姊妹太多，實在活不下去了，沒有辦法，就端個破碗出去討飯，一走就是半年。
半年後，爺爺回來了，還帶回來一個媳婦。
姑娘家十八九歲年紀，皮膚白皙，模樣水靈，身杆子周正，從一出現，就引得整個山村都是沸沸揚揚，大夥都覺得稀奇，感覺那姑娘不像平常人家出身，不知道怎麼就跟了爺爺的。
後來詳細打聽之下，才知道那姑娘原來是雲南人，也是逃荒流浪過來的，倒在山裡快餓死的時候，正好被爺爺撿著了，就跟著回來，給他老人家當了媳婦。
這雲南姑娘自然就是我的奶奶了。
奶奶一開始的時候，和我們那邊人語言不通，她說的是雲南話，咦哩哇啦的，大家都聽不懂。
不過聽不懂無所謂，這不挨著奶奶幹活。
奶奶人長得漂亮，也很能吃苦，自從她進門之後，家裡家外收拾地井井有條，對父母孝順，對姊弟愛護，贏得全村人的交口稱讚，都說爺爺是好命，好命。
不過，過了不久的時間之後，村裡那些人在稱讚奶奶賢惠的同時，私底下也開始瞎傳一些風言風語。
有人說奶奶是神婆，有時候大半夜起來對著牆角擺著的一個瓦罐子又是磕頭又是禱告，神神叨叨的，不知道在做些什麼。
我一直很奇怪，心說我奶奶大半夜起來做的事情，還是在自己家院子里，村子上那些人是怎麼知道的？
後來想了一下就明白了，大約這種事情，也只有自家人會知道，然後也只有自家人會傳出去，估計當時曾爺爺曾奶奶他們發現奶奶的情狀，也覺得奇怪，於是私底下，悄悄和村上的一些人說過，然後就傳了出去。
奶奶的所做所為，爺爺自然也是非常清楚的，不過每次外人問起來，爺爺卻都是微微一笑，完全不在意這些事情，夫妻兩人一直和和睦睦，持家有道，幾年經營下來，漸漸有了興旺跡象。
後來奶奶懷了孩子，全家人都喜得合不攏嘴，滿懷期望。
孩子出生的那天，大夥一看是個大胖小子，更是開心，個個都是忙裡忙外，又是張燈結綵，又是放鞭炮慶賀，唯獨奶奶抱著孩子，坐在房裡哭了一整天。
這事讓大夥覺得很奇怪，就問奶奶這是怎麼了，結果奶奶也不說，只是搖頭嘆氣。
後來到了晚上，爺爺好問歹問，奶奶才無奈道：「要是個女孩兒就好了。」
這話讓爺爺一直有些鬧不明白，不知道奶奶為什麼不喜歡男孩，反而喜歡女孩。
要知道，那個年代，民間重男輕女的現象極其嚴重，這種狀況在農村更是盛之又盛，奶奶的反應讓眾人完全無法理解。
那時候爺爺就安慰奶奶說，要女孩還不容易？再生一個不就是了？
結果奶奶搖搖頭說不可能了，她一輩子就只能生一胎，有了這個孩子，就不會再有第二個孩子了。
這話爺爺當然不信，沒把奶奶的話當回事，但是，後來的事情驗證了奶奶的話。
爺爺和奶奶從此果然再沒有生過孩子，這事讓爺爺一直很奇怪，晚年的時候曾經問過奶奶這是怎麼回事，結果奶奶說她們家從來都是單傳，她自然也不例外，所以生完一個孩子之後，就知道不會再生出第二個來。爺爺又問奶奶為什麼喜歡女孩，奶奶卻搖搖頭，沒有說出來。
就這樣，爺爺和奶奶從容持家，撫養孩子長大，這孩子自然就是我的父親了。
一晃又是許多年過去，父親後來也成家了，娶了母親，後來懷上了我。
我出生的時候，奶奶身體還很健朗，耳聰目明，行動利落，雖然年紀大了，但是家裡家外的活，從來不落下。
聽母親說，從她懷上孩子開始，奶奶就一步不離地照料她，整天和她念叨都是：「女孩，一定是個女孩，這次一定能生出個女孩。」
結果，我一落地，大夥一看，奶奶又猜錯了，我是男孩，是個帶把的純爺們。
當時奶奶看到這情形，一下子就跌倒在了地上，仰天長嘆道：「斷了，斷了，我大霧山一脈居然斷了。」
這事讓大夥都感到很好奇，不知道奶奶這是怎麼了，都以為奶奶是年紀太大了，在說胡話，全家人都沉浸在新生兒出生的喜悅之中，也沒怎麼在意奶奶的事情。
只是，讓大家沒想到的是，只過了一夜，第二天起來之後，奶奶原本還只是有些花白的頭髮，瞬間全白了，那精神頭也一落千丈，身子骨眼看就有些撐不住，走路都是顫顫巍巍的了。
然後沒兩天時間，奶奶就卧床不起，眼看就要不行了。
這狀況讓家裡人都是感到極為驚愕，同時也是非常焦急，父親從來都是個孝順的人，連忙給奶奶請醫問葯。
結果讓所有人都沒想到的是，大夫請來之後，奶奶卻不讓看，而是對大夥擺擺手說不用了，她這是大限到了，神仙來了也救不了。
聽到這話，父親他們立時都有些傻眼，一個個上前好勸歹勸，卻都沒有作用，大夫也瞧不出啥問題，最後搖頭嘆氣走了，說是準備辦後事吧。
後來奶奶的身體便一天不如一天，彌留之際，讓父親把我抱過來，然後奶奶顫巍巍地伸出手摸著我的小臉，仔細看了看，突然間說了一句很古怪的話。
她說：「男的也就男的吧，豁出我這條老命，不信就不行！」
奶奶說完話之後，突然一拉我的小手，在眾目睽睽之下，非常不可思議地一口咬在我的手上，把我的手咬得血淋淋的，半個手掌幾乎都掉了下來。
當時這個狀況，驚得爺爺和父親都跳了起來，費了好大的力氣才把奶奶拉開，都以為奶奶是瘋了，結果卻不想，奶奶被拉開之後，翻身往床上一趟，隨即兩腿一伸就去了，臨死的時候，臉上還帶著微笑，嘴裡含滿了鮮血，嘴角還拖著我的一塊皮肉。
這個事情，算是我們家有史以來最怪異的一件事情，所以說，直到我後來長大了，家裡人對這個事情還是諱莫如深，很少提起。
不過他們不說，並不代表我就沒法知道，畢竟我的右手自從那次的事情之後，就留下了殘疾，因為有一根小指被咬斷了，孩子太小了，雖然重新接上了，後來還是長得有點錯位，手的形狀就有些奇怪，也不是很靈活。
我懂事之後，對於自己手上的傷，一直很奇怪，問了爸媽，他們卻說是我小時候不小心摔的。他們這話一聽就是假話，因為我手心和手背上明明有幾個清晰的牙印，如果我的手是摔的，這牙印從哪裡來的？
後來直到我上了初中之後，十四五歲年紀，正是青春萌動的時候，班裡有些人開始偷偷談戀愛，我也有喜歡的女生，一直沒敢表白，後來終於有一次，我鼓起勇氣約那個女生出去玩，結果她看了我的手之後，有點被嚇到了，小手捂著嘴，慌慌張張就跑了。
這事搞得我很惱火，回家之後就追著爸媽問我手上的傷是哪裡來的。
爸媽後來被問急了，就說你想知道的話，去問你爺爺吧。
爺爺這時候還沒去世，不過並不住在家裡，而是住在山上，自己一個人一間小屋子，過得像一個隱世的高人，我們一般都是隔上十天半個月去看他一次。
老人家很清靜，做什麼事情都是不緊不慢，一直樂呵呵的。晚年也不知道從哪裡學了一些陰陽八卦的術法，偶爾還下山幫人稱稱骨，算算卦，有時也幫人家做一些紅白喜事，總之比較神秘。
爺爺其實一直都很疼我，小時候我一直很喜歡賴著爺爺，聽他講故事，只是隨著我年齡增長，進入了心理叛逆期，和爺爺說話也變少了。
猶是如此，每次爺爺看到我，都非常開心，巴巴地從他的小屋子裡掏出一堆好吃的東西給我，彷彿我還是那個整天跟在他屁股後面轉悠的小孩子一般。
當時聽了爸媽的話，我也是有些意氣用事，於是就跑去山上找爺爺，想問個清楚，結果卻不想，就是這一次，我卻是發現了爺爺的一個非常詭異的秘密。
奶奶，似乎並沒有死。