第四章 塵封的記憶

丁小寧映在牆上的臉龐隨即又泡沫一般的消失了，我打了個冷戰，腦子瞬間清醒了許多。可越是思維清醒，就越覺得自己的身後好像有東西。那種感覺讓我心驚肉跳，發梢的水滴一滴一滴順著額頭滑過眼眶，我連擦掉水漬的時間都沒有，慢慢咽了口唾沫，猛的轉過頭。

儘管我的心裡已經有了預感和防備，可當我轉身的時候，心臟彷彿一下子停止了跳動。我的位置，正對著水龍頭上方的鏡子，在鏡子里，我看見自己濕漉漉的頭髮後面，趴著一團黑乎乎的影子。

唰......

頭髮後面的影子就閃現了一下，在我看到它的同時，好像觸電般的重新縮了回去。我伸手在自己的頭髮里扒拉著，但除了濕漉漉的頭髮，什麼都感覺不到。小小的衛生間里彷彿幽鬼叢生，一股徹骨的寒意從腳底板躥到了心口。頭髮後面的黑影子沒有了，瓷磚牆上丁小寧的臉也不見了。我很緊張，卻心有不甘的把整面牆又看了一遍。

「小寧......小寧......」我摸著牆壁，希望丁小寧還能再出現，無論她以什麼不可思議的詭異方式出現，我只想再見見她。

最終的結果讓我失望，那面牆壁再也沒有任何動靜，我心裡很躁動，伴隨著強烈的不安，總覺得這間屋子裡有什麼不幹凈的東西，不能呆下去了。我轉身跑回卧室，帶上收拾好的行裝，離開了家。

這個城市，我生活了七年，但失去了丁小寧，我感覺整個城市好像瞬間變的那麼陌生，我很少交際，寥寥幾個朋友，完全把丁小寧當成了全部。我不想打擾周同，可是，我真的沒地方可去了。

「湊合吃點吧，我只會做這個。」周同把一碗泡麵端到我跟前，看了看我。就那麼一晚上的時間，我的雙眼布滿了血絲，整個人看上去憔悴了許多，周同有點不忍，坐在我旁邊，說：「有的時候，你心裡的苦，不是朋友能夠承擔的，聽我的，回家去住幾天，跟你爸爸談談。」

我一天沒吃東西，本來已經把泡麵端在手裡，但一聽周同的話，胃口又沒了。

父親，家，對我來說，到底是一個什麼樣的概念？

我的記憶里，塵封著自己的過去，自己的童年，別的人提起童年，總是很幸福，他們的童年是一塊塊彩色的糖果和玩具組成的，可是我呢？

我記得我的媽媽，她很愛我，從我記事開始，她的身體一直很糟糕，骨瘦如柴，常年卧床不起，連洗衣做飯的力氣都沒有。我的父親是個呆板的人，在我的記憶里，他從來沒有笑過，他的臉上好像包裹著一層鐵殼般的面具，冰冷又僵硬。小的時候，我不懂事，長大后總是在想，母親雖然多病又瘦弱，但她很秀美，她到底是因為什麼看上木頭一樣的父親的？

我的童年，就是在多病的母親，木頭一樣的父親，還有滿屋子終年不散的葯氣里度過的。父親不會表達感情，他不會哭，不會笑，常年奔波在外，那個時候，我還很小，我清楚的記得，有一次父親外出了，很久沒有回來，我餓的哭，母親忍不住，從床上爬起來給我弄吃的，最後一下摔倒在廚房的灶台邊，額頭撞在灶台角，破了個大口子。

雖然很小，但我心疼自己的媽媽，我哭著跑到母親身邊，摸著她受傷的額頭，說我不餓，我不餓......母親也哭了，抱著我，娘倆就默默的坐在廚房，整整一天。

從那時候開始，我的記憶里只留下了母親的影子，父親的印象，越來越淡。

母親的影子，在我五歲那年的夏天，化成了一片泡影。五歲的孩子記不記事，我不知道，但至少，我記得很清楚。那年夏天，父親又出去了，一走兩個月，常年卧床的母親可能終於熬到了油盡燈枯的時候，她在床上大口的咳血，我還小，被嚇傻了，什麼都不會做，守在床邊不停的哭。

最開始，母親還能勉強伸出手，去擦我眼角的淚，但到了後來，她完全動不了了，那雙好像憂鬱了一輩子的眼睛一直不肯閉上，我知道，她捨不得我。我記得當時自己大急，哭著問母親：「爸爸在哪兒！他為什麼不來！為什麼不來！」

「不要怪他......」母親終於閉上了那雙一直不肯閉上的眼睛，我聽見她好像自言自語，又好像對我說：「他去找那個女人了......」

五歲那年的夏天，母親就這樣死去了，死在自己家裡。五歲的孩子，還不知道死亡到底意味著什麼，之後的三四天時間裡，父親依然沒有回來，我以為母親睡著了，不吃不睡的守在床邊，希望她在某個時間還能突然醒過來。

最後，一直到她的屍體開始腐爛，傳出的氣味才被鄰居發現。我不知道該怎麼講述這件事，這個世界沒有任何一個五歲的孩子會像我一樣，無助又無力的守著最親的人的屍體，看著她一點點的腐朽。

我的父親從來沒有打罵過我，但是我對他的怨是永遠都化解不掉的，我無法原諒他。從我離開家到陽城這裡上大學，最後定居在這兒，我沒有再回去過，儘管一直到現在為止，父親每個月仍然照例打給我一筆錢，可我習慣了沒有他的生活。

我是孤獨的，童年的經歷留給我一段不可磨滅的陰影，我很難接納一個人，但我又缺少愛，所以當丁小寧走入我的生活之後，我心裡滿滿的都是她，再也容不下別人。

我背對著周同，那碗面里，滴滿了眼淚。

「你真要去宗卡台嗎？」

「要去。」我忍住心裡那段記憶帶給自己的沉痛，沒有轉身：「我要知道，她是怎麼死的。」

兩天後，我踏上了旅程，我沒有真正去過藏區，路線是搜集整理后制定的，我選擇的是入藏的北線，俗稱小北線，在四川雅安出發，進入甘孜，一路西行，經過崗嘎金沙江大橋入藏。

前面的路很好走，一路通車，我的心緒一直不穩定，到了爐霍的時候，身心疲憊。這條路太長了，儘管心急，卻一下子趕不過去。這幾年入藏的內地人很多，小北線相應的產生了相關的周邊產業，爐霍這裡有不少旅館，專門招待入藏遊客。有些店生意很好，我的心情低落，又不習慣喧鬧，選了個生意冷清的小店。

這小店果然冷清的有點離譜，房門鎖是那種老式的鎖，鑰匙沒捅進去，鎖自己就掉了。房間里陰暗的和地下室一樣，四面牆上到處都是大大小小的窟窿，房頂好像隨時都會塌下來。我沒計較那麼多，已經累的不行了，連晚飯也沒吃，倒頭就睡。

生物鐘一旦養成習慣，就很難改變，睡眠時間總共就那麼幾個小時。迷迷糊糊睡到半夜，我醒了過來，渾身酸疼，連動都懶得動。房子里的窗戶糊著一層報紙，透不進一絲光，黑的伸手不見五指。

我在想，當初丁小寧入藏的時候，是否走的也是這條路？

嗡......

枕邊的電話猛然一亮，我側臉看了看，是周同打來的電話，可能是怕我一個人路上不安全。可還沒等我拿起電話接聽，借著電話閃亮的光，猛然看見床邊的牆洞里，不知道什麼時候無聲無息的伸出來一隻手。

枯瘦的手，好像從墳堆里伸出來的一樣，很明顯，電話的閃亮和嗡響聲驚動了這隻手，嗖的就想從牆洞縮回去。枯瘦的手剛要縮回牆洞的同時，我翻身一把抓住手腕，死命的扯住它。這隻手在抗衡，我也毫不放鬆，拉扯的力量很大，猛然間，那隻手的力量突然一漲，我被硬生生拖到牆邊。千瘡百孔的牆壁不堪重負，轟隆一聲，牆被撞出一個窟窿，隨著那隻手的拉扯，整個人連滾帶爬的被拖了出去。