充連更-勿訂

舊曆的年底畢竟最像年底,村鎮上不必說,就在天空中也顯出將到新年的氣象來,灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光,接著一聲鈍響,是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了,震耳的大音還沒有息,空氣里已經散滿了幽微的火藥香,我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的,雖說故鄉,然而已沒有家,所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里,他是我的本家,比我長一輩,應該稱之曰"四叔",是一個講理學的老監生,他比先前並沒有什麼大改變,單是老了些,但也還末留鬍子,一見面是寒暄,寒暄之後說我"胖了",說我"胖了"之後即大罵其新黨,但我知道,這並非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為,但是,談話是總不投機的了,於是不多久,我便一個人剩在書房裡,

第二天我起得很遲,午飯之後,出去看了幾個本家和朋友；第三天也照樣,他們也都沒有什麼大改變,單是老了些；家中卻一律忙,都在準備著"祝福",這是魯鎮年終的大典,致敬盡禮,迎接福神,拜求來年一年中的好運氣的,殺雞,宰鵝,買豬肉,用心細細的洗,女人的臂膊都在水裡浸得通紅,有的還帶著絞絲銀鐲子,煮熟之後,橫七豎八的插些筷子在這類東西上,可就稱為"福禮"了,五更天陳列起來,並且點上香燭,恭請福神們來享用,拜的卻只限於男人,拜完自然仍然是放爆竹,年年如此,家家如此,,,只要買得起福禮和爆竹之類的,,今年自然也如此,天色愈陰暗了,下午竟下起雪來,雪花大的有梅花那麼大,滿天飛舞,夾著煙靄和忙碌的氣色,將魯鎮亂成一團糟,我回到四叔的書房裡時,瓦楞上已經雪白,房裡也映得較光明,極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大"壽"字,陳摶老祖寫的,一邊的對聯已經脫落,鬆鬆的卷了放在長桌上,一邊的還在,道是"事理通達心氣和平",我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻,只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》,一部《近思錄集注》和一部《四書襯》,無論如何、我明天決計要走了,

況且,一直到昨天遇見祥林嫂的事,也就使我不能安住,那是下午,我到鎮的東頭訪過一個朋友,走出來,就在河邊遇見她；而且見她瞪著的眼睛的視線,就知道明明是向我走來的,我這回在魯鎮所見的人們中,改變之大,可以說無過於她的了：五年前的花白的頭髮,即今已經全白,會不像四十上下的人；臉上瘦削丕堪,黃中帶黑,而且消盡了先前悲哀的神色,彷彿是木刻似的；只有那眼珠間或一輪,還可以表示她是一個活物,她一手提著竹籃,內中一個破碗,空的；一手技著一支比她更長的竹竿,下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了,

我就站住,豫備她來討錢,

"你回來了,"她先這樣問,

"是的,"

"這正好,你是識字的,又是出門人,見識得多,我正要問你一件事,,"她那沒有精採的眼睛忽然發光了,

我萬料不到她卻說出這樣的話來,詫異的站著,

"就是,,"她走近兩步,放低了聲音,極秘密似的切切的說,"一個人死了之後,究竟有沒有魂靈的,"

我很悚然,一見她的眼釘著我的,背上也就遭了芒刺一般,比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了,對於魂靈的有無,我自己是向來毫不介意的；但在此刻,怎樣回答她好呢,我在極短期的躊躇中,想,這裡的人照例相信鬼,"然而她,卻疑惑了,,,或者不如說希望：希望其有,又希望其無……,人何必增添末路的人的苦惱,一為她起見,不如說有罷,