11第一章
方措沿著學校跑道一圈接著一圈地跑著，離放學已經過去一個小時了，校園裡漸漸沉寂下來，夕陽一大半隱沒在遠處的建築物后，晚霞將西天染成瑰麗的畫布。教學樓里只有三三兩兩的教室還亮著燈。
遠處有人喊方措的名字。方措停下腳步，撩起Ｔ恤下擺擦了了擦汗水，眯著眼睛循聲望去——是他的班主任李老師，騎在自行車上面，大概準備下班回家，經過操場，看見他，想起什麼，又停了下來。
方措拎起放在跑道邊上的書包，挎在肩上，小跑著到李老師面前，「李老師——」
十五歲的少年，瘦且高，白楊一樣挺拔，晒成小麥色的肌膚，散發著太陽一樣的熱量，還略顯青澀的臉上掛著汗水，卻沒有這個年紀少年的浮躁。李老師三十幾歲，一心撲在教育事業上，看著自己的得意門生，一慣嚴肅的臉上露出慈愛的笑，「方措，前幾天老師跟你說的關於高中志願的事有沒有跟家裡人商量過了？」
少年沉默了片刻，抬起頭認真地說：「老師，我還是決定報五中。」
李老師詫異地睜大眼睛，「為什麼？」意識到自己有點兒失態，她頓了頓，皺起眉頭，「以你的成績，完全有能力上最好的高中。方措，你不要一時意氣，這是關乎你以後一輩子的事，還是另有什麼原因呢？」
方措配合著李老師的腳步，慢慢地走在斜暉里，聲音有著變聲期少年特有的粗啞，「我覺得五中挺好的。」
李老師搖搖頭，大概認為少年畢竟年紀小，想不了那麼長遠，還不清楚一所好的學校對於他將來考大學的重要性，「這樣吧，明天叫你家長來學校一趟。」
方措一愣，「老師，我家裡沒人。」
李老師也是一愣，驀然記起方措的家庭情況似乎有些特殊，不由神色變得複雜，「你叔叔呢？」
「他出差了。」
不及李老師醞釀接下來的話，兩人已經並排走到校門口，方措快走幾步，朝李老師揮揮手，「李老師再見，我回家了。」
「哎——」李老師徒勞地看著少年敏捷地跳上最後一班公車，看著公車搖搖晃晃地開遠了，籠罩在心頭的愁雲並未因此散去。她干教師行業將近十年了，碰上方措這樣的學生，幾乎是每個老師夢寐以求的——聰明、懂事、沉穩，從不讓人操心，初中三年，他在年級第一的寶座上從未被人拉下，又為學校捧回市裡各項競賽的獎盃，同事每每提起，都是一副又羨又嫉的嘴臉。這樣的孩子，無論放到哪個家庭，都是父母的驕傲，誇耀的資本，可李老師總忍不住要嘆息一聲——她帶方措三年，就沒見過他家裡人，連基本的家長會也不見參加，問方措，永遠只有一個理由，「他叔叔忙。」
不幸的家庭各有各的不幸。她看得出，方措自尊心強，她也不願去揭傷疤，但這回，為了這孩子的前途，看來她不得不抽空上方措家看看，跟他叔叔好好談談。
方措在菜市場下了公車，這個點的菜市場已經臨近閉市，市場門口門可羅雀。方措熟門熟路地走到肉攤前，肉攤後面站著一個年輕的男人，赤膊健碩的身上掛著一件油膩膩的塑料圍裙，正麻利地收拾著賣剩的豬肉，看見少年，露出爽朗的笑，「小方放學啦。」一邊說一邊從案板下面拿出老早裝好的排骨，遞給他，「喏，給你留的上好的肋條，還想著給你送過去呢，沒想到你自己來了。」
方措接過來，道了謝，又告別，「那阿苗哥我先回去了。」
「哎。」阿苗應道，又忙忙地叮囑，「下回有什麼要的，直接跟哥吱一聲，哥給你送過去，反正也不遠，省得你上學的人還再跑一趟。」
方措笑笑，沒答話，走出菜市場，慢慢地往家走。
華燈初上，街邊的人家已經飄出飯香，電視機的聲音傳到街上，似乎正在播娛樂新聞，剛好播到一則慈善晚宴的明星採訪。方措不由自主地停了腳步，就站在人家家門口看起來——屏幕中是一個穿著一襲香檳色晚禮服的女人，不年輕了，但一顰一笑舉手投足有著年輕女人所沒有的沉澱和韻味，措辭得體對採訪的媒體說道，「……目前的重心還是家庭，丈夫和孩子永遠是我最重要的東西，家庭之餘，會參加一些公益活動，就像今天的這個保障兒童權益的慈善活動，我就覺得非常有意義……」
方措像是有些痴了，直勾勾地盯著電視屏幕，鏡頭很快又轉向了其他明星，方措如夢初醒，低頭快步離開。
院門一向是不鎖的，方措推門進去，院子里黑漆漆一片，花花草草影影綽綽。進了門，開了燈，方措將書包放下，徑直進了廚房。先將排骨洗凈，剁成段，香蔥洗凈切段，老薑切絲，然後將排骨、蔥姜倒在一個不鏽鋼盆里，倒上黃酒、生抽，白鬍椒粉，拌勻了放到一邊。等腌小排的時間，他取了米淘凈，放到電飯鍋里，插上電。又放了一碗番茄豆芽湯。
糖醋排骨出鍋的時候，在外野了一天的粽子回來了，搖著尾巴親熱地在方措腳邊打轉。這狗東西小時候長得還跟可愛搭得上邊，越長越殘，按方牧的說法就是簡直丑得要哭了，丑還沒有自知之明，成日里勾搭方圓十里的母狗，那畫面太美不忍直視。
方措丟了一塊排骨給它，將剩下的排骨盛起來，端到飯桌上，看了看時間，七點四十，方牧應該快到家了。方牧出差差不多有一個月了，前天好不容易打了個電話回來，說是今天到家。
方措從書包里拿出作業，伏在桌上一邊寫一邊等方牧回來一起吃飯，這麼一等就等過了九點，方牧還沒回來。粽子在桌子底下餓得嗷嗷直叫，被心煩意亂的方措踢了一腳，這狗東西這幾年脾氣見長，居然一扭頭就跑去外面撒氣去了。
方措沒忍住，終於給方牧打了個電話，方牧手機關機了。方措又給老五打電話，電話響了幾聲，被接了起來，老五的聲音一慣的嘹亮而富有表現力，「哦小措啊，這麼晚了什麼事兒啊？」
「孫叔，方牧前幾天說今天到家呢，但到現在都還沒回來，他去你那兒了嗎？」這幾年，方牧和老五一塊兒做生意，這回因公出差，回來先去找老五也不是沒可能。
電話那頭很快有迴音了，「哦，這事兒啊，你叔剛給我打了電話，說貨出了點問題，今天到不了了，讓我跟你說一聲，你看，這一忙就給忘了。你也別急，不早了，早點睡，明天還上學呢。」
「那他什麼時候回來？」
「這……這也說不好，生意上的事兒，沒個準話，或者三五天吧？」說到後來老五自己也有點心虛。
方措沒吭聲，長時間的沉默讓電話那頭的老五有點惴惴，試探地開口，「小措？」
方措天生性格使然，再加上後天壞境影響，使得他即便內心狂風暴雨面上也不會大吵大鬧，他只會憋在心裡自個兒琢磨。老五的話本能地讓他感覺到了不對勁兒。方牧是什麼人？他在家裡獨×裁慣了，從來不覺得自己的動向需要向方措報告，他沒這個習慣，又怎麼會讓老五告訴他會晚點兒回來。退一步說，就算他這麼做了，他為什麼不直接打電話給方措？
心中有種種懷疑，方措面上卻不顯露，好像被老五的話說服了，「嗯，我知道了，那我掛了，再見，孫叔。」方措掛了電話，坐在飯桌旁，將心裡那點懷疑翻來覆去地琢磨了遍，霍的站起來，將門一鎖，一頭闖進黑夜中。