22第十二章

第三天，他們開始進入藏區，沿路風景已與前幾天大為不同，悍馬在荒野里孤獨地賓士，天空高遠，藍得沒有一絲雜質，飄著潔白的雲朵，連綿的遠山並不如南方的山那樣翠綠而生機勃勃，使得視野飽脹，而是峻峭的黃色，刀削斧鑿一般的鋒利冷硬，在曠遠的天空下，顯得神秘無比。視野里，久久的沒有人煙，偶爾見到一群涉水而過的牛群，城市已經離自己很遠很遠了。

方牧教他開車——眼睛不要盯著方向盤，注意看前面，不要老是踩離合器，用油門和剎車控制速度，行，走吧——他絕不是合格的教練，簡單教會方措開車基本要領，坐在副駕駛座看著他開了一段路，就雙手抱胸閉上眼睛假寐，全然不擔心將自己的小命交給一個馬路新手，用他的話說就是，這樣的路都開不好，那還是趕緊下車讓那幾頭蠢牛對著你的腦子踢幾腳，或許還有救。

或許男性體內天生具有對機械之類的東西的熱情和天賦，他很快沉迷於駕駛的樂趣，享受那種掌控全局捨我其誰的感覺。

行至子梅埡口，路邊停了一輛黑色的帕拉丁，有人朝他們拚命揮手，大約是車子在路上出狀況了。方牧將車靠邊停下，一個穿著藍色衝鋒衣的年輕帥小伙跑過來，「您好您好，我們車子打不著火了，能不能幫我們看看？」

方牧熄了火，跳下車，朝帕拉丁走去。車內有一個窩著睡覺的年輕女孩兒，兩人估計是情侶，也是來自駕游的，見到有陌生人過來，窸窸窣窣地起來，下了車，跟方牧打了聲招呼，就跟小夥子一塊兒探頭瞧方牧打開車前蓋，檢查車子的狀況。

「電瓶有些年頭了，估計是虧電。」

小夥子解釋說：「是有些年了，來之前本來還想換一個的，昨晚就考慮到這個問題，都沒敢開暖氣，不過車子停在路邊，還是開了示廓燈，照理來說也不可能一晚上就把電給漏光了啊。」

方措從車上爬下來，走過來問方牧：「怎麼了？」

「沒事，可能是低溫加老化，先接線試試。」方牧將車子開到帕拉丁旁並排停好，熄火，從自己車裡找出了跨接線，下車將兩輛車的電瓶接在一塊兒，然後跳上車，對小夥子喊道，「你進車去，讓你發動的時候再發動試試。」小夥子聽話鑽進自己的車子，方牧踩下離合器，點了火，車子微微震動起來，引擎發出均勻的呼嘯聲，方牧扯著嗓子喊：「可以了。」

旁邊小伙立即試著發動車子，果然已經順利點火了。

小伙下車，過來道謝，「太感謝了，你不知道我們在這前不著村后不著店的地方已經等了兩個多小時了，連只活的牲口都沒看見，眼見著天就要黑下來了，還真不知道該怎麼辦。」

聊天間得知兩人是從杭州來的，沿３１８國道一路向西前往拉薩。這樣的旅行者在西進的路上並不少見，方牧他們還碰到過一個廣東的小伙，剛從菲律賓支教回來，獨自騎車進藏。還有朝聖的藏民，攜兒帶女，沒走幾步，就伏倒在地上，五體投地，虔誠地磕下等身長頭。

方措第一次在車窗外見到，心彷彿被鎚子猛烈一擊，不知道他們何年何月，才能到達要去的地方。

晚上他們借住在藏民家裡，那是典型的藏式民居，外牆用白石灰刷得雪白，門窗裝飾顏色鮮艷的框架，垂著厚厚的布簾，門帘后光線昏暗，屋內低矮，也很小。空氣中充溢一股煙霧及酥油茶、干牛糞的味道。主人皮膚黝黑眼神硬朗，不大會講漢語，但很淳樸熱情，給他們生了火盆，燒了酥油茶。

方措的高原反應有點上來了，要吐吐不出來，腦袋暈乎乎的提不起勁兒，捧著茶杯坐在火盆旁，聽方牧用藏語跟主人聊天，他覺得驚奇，他從來不知道方牧還會講藏語。

酥油茶是滾燙的，茶杯上有經年的油漬，方措喝不大慣，只小口地抿。

晚餐是典型的藏餐，藏雞、土製血腸、耗牛肉、青稞面、青稞酒。主人扎吉老爹和他的兒子陪坐，女人孩子在另一邊。

聽扎吉老爹說附近有個很漂亮的湖，方牧決定去轉轉，原本以為方措因為高反會選擇留隔著下，誰知道這小崽子犟得很，補充了點葡萄糖，背上單反義無反顧地跟方牧走了。

因為高原，平時十分鐘的路也多花了一倍的時間才到達目的地，湖很大，被群山包圍，高原上的湖泊澄凈得像天空的倒影，彷彿亘古萬年的不變。湖水涼得浸骨，湖邊有粉色的格桑花迎風招展，整個天地靜謐如同洪荒。

方措被這一種大自然的美攫住，手中的相機快門不斷，取景器里出現方牧的身影，他沿著湖邊慢慢地走，慢慢地抽煙。

隔著相機，方措有恃無恐地從取景器上捕捉他的一切，甚至連他下巴的青色胡茬都清晰可辨。

黃昏逐漸沉寂，遠處隱沒於天光中的青黑色高山更為肅穆。天空徹底暗下來，美如天堂的高原呈現另一種可怖的景象。沉寂的深不見底的黑夜包裹住兩個人，沒有路燈，沒有人跡，只有高原的夜風吹過湖面回蕩在山間的呼嘯，黑暗無邊無際，像隱藏了什麼危險。

黑暗中忽然響起悠遠低沉的歌聲，是用藏語唱的，在這無邊無際的黑暗中，像從天外傳來，是方牧，悠閑地躺在湖邊，雙手枕著腦袋，不知哪兒來的好興緻，簡單的旋律不斷地回蕩，很好聽。方措一時愣住，方牧抽空朝方措招招手，「過來。」

方措走過去，學著他的樣子躺下來。夜晚的高原溫度降得很厲害，他沒有方牧的好火氣，冷風直往他的脖子里灌，迅速地帶走了他體表的溫度，他的心臟縮成一團，不知道是因為冷還是因為靠近方牧而不自覺地開始緊張。

方牧拿過他的單反，擺弄了幾下，遞給他看——取景器里是高原的星空，像砸碎了一顆碩大的鑽石，大大小小的碎鑽迸濺開來，散落在深藍的天鵝絨上，散發著璀璨的光芒，除此之外沒有任何其他的光芒。那是在城市無論如何也看不到的美景，天地間好像就只剩下自己和身邊的人。方措一顆鼓噪的心臟漸漸沉寂下來，像被一團暖烘烘的火焰烤著。

方牧將單反遞還給他，方措將相機放在自己胸口，完全沒有要去將這樣的美景記錄在相機上的衝動。不知道躺了多久，從月亮落下到銀河升起，方牧坐起身，點了根煙，拍拍方措，「好了，回去了。」

方措才發現自己已經完全凍僵了。方牧見方措不見起來，回頭一看，頓時明了，哂笑一聲，「凍僵了？真是沒用。」他將煙叼在嘴裡，將方措拉起來，單腿跪在地上，用自己的雙手用力揉搓他，從小腿到大腿，從手臂到胳膊，再是兩頰，他的手粗糙而有力，幾乎要搓下一張皮來。方措渾身都疼，卻只拿一雙星子般明亮的眼睛望著方牧。

他叼著煙，暗淡的星火照耀，鋒利狹長的眼角眉梢，漫不經心的神情和專註的眼神，好像斷崖獨坐凝望翻湧雲海心平如鏡。方措的心猛的像被擊打，一種倉皇和悶痛，他不由開口，「方牧……」聲音因為變聲期和寒冷低溫，顯得粗噶低壓。

方牧抬頭看他一眼，卻沒有等來他接下來的話。少年開了口，卻只是感到茫然，心神好像被什麼攝住，不知道要說什麼，見方牧低下頭去，又叫了一聲，「方牧……」

方牧奇怪地看他一眼，一彈他的額頭，「幹什麼，聽你那公鴨一樣的嗓音叫我的名字，很萬念俱灰好嗎？」他站起來，伸了伸懶腰，居高臨下地看少年，「好了，起來吧。」

他率先朝前面走去，山石被山地靴碾壓得咯吱作響。

方措慢慢地從地上爬起來，默默地跟在男人背後朝扎吉老爹的家走去。