7第七章
方措敏銳地察覺到方牧心情不好，他想不出原因，趨利避害的本能讓他謹慎地不去礙方牧的眼，在迫不得已兩人必須待在同一空間的時候，也放輕呼吸，盡量將自己偽裝成牆上的一抹蚊子血。
這種狀態一直持續到方措期末考結束，連報告單也來不及拿，方措就被狗似的拎進車內。方牧一句解釋也沒有，一腳轟下油門。
初冬的陽光薄得透明，草木一片枯黃，天際有孤鳥掠過。方牧將車子靠邊停好，把方措拎下車，一聲不吭地前走。路況很差，到處坑坑窪窪，方措邁著小短腿費力地跟著，不一會兒，就被落下了一大程，他抬頭看前面的方牧，他走得很快，每一步都堅實地落到地上，步子跟步子之間的距離都好像丈量過，根本沒有注意到落在後頭的方措。
方措抿緊嘴巴，沒有開口求助，低頭努力追趕，小小的身子里似乎藏著一種類似意志什麼的東西。趕了一段路，方措抬頭望去，方牧不知何時已經停了下來，站在一棵樟樹下，側著身子，低頭點煙，透過裊裊的煙圈，方牧轉過頭來看他，他在等他。
這個認知讓方措的身體里又燃起了力量，他幾乎是小跑起來。
方牧見方措趕了上來，轉頭繼續趕路，只是剛邁開步子，就感覺到自己的衣角被拉住了，低頭一看，果然是小崽子。
小崽子有點緊張，抓著衣角的手指不安地捻動。方牧看了一會兒，將煙叼在嘴裡，輕輕鬆鬆地拎起沒幾兩肉的小崽子，抱在手上，邁開步子重新趕路。
略略有些嗆人的煙味衝進方措的鼻腔，方措溫順地趴在男人的肩上，一動不敢動，怕打碎這樣親近的美夢，方牧手臂堅實的力量讓他感到溫暖安心，然而同時，方牧不同尋常的沉默也令隱隱的不安籠在小孩幼小的心靈中。
方牧在一座大宅前停下，是真的大宅，這佔地面積如今在哪裡看來都能算得上富豪階級，不是流行的歐式別墅，而是正宗的兩進四合院，「天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭」，往前推個六七十年，方家在遠近也算得上鄉紳。
方父做古董生意，也能畫上幾筆，在朋友圈互相吹捧著大小也是個「家」。方斂子承父業，如今在研究所工作，一家子都是富貴溫柔鄉里溫養出來的雍容雅緻，連放個屁也帶著書香，偏出了個不成器的方牧。
方牧六歲上跟著他媽進了方家，改了姓，成了方家戶口簿上的二子。他媽待方斂一向比待他好，並且強橫地不許任何人插手對方牧的管教。也許正如他媽所料的，方牧天生跟他爹一樣，是個完蛋透頂的壞胚子，才十五歲就敢拿板磚拍人腦袋，後來跟人火拚，連累方斂被人砍了一刀，他媽在門口擱了把菜刀，放下狠話，方牧要敢回來，他邁左腳就砍左腳，邁右腳就砍右腳。
方牧就真的沒有再回來。
大門開著，各色的人進進出出，有人坐在門檻上抽煙，有人在裡面大聲呼喝什麼。沒有人認出方牧。方牧也不搭理人，抱著方措進了門。
進門是一小片方父精心養著的臘梅，遒勁的枝幹疏朗交錯，寒冷的空氣中夾著梅花凜冽的花香。方斂穿過梅樹從裡面出來，看見方牧，緊鎖的眉頭舒展開來，「你來了。」他似乎很累，眼底有熬夜的血絲，身上還有一股煙味，領著方牧往裡面走，邊走邊說：「昨天晚上回來的，說什麼都不肯再住在醫院了，早上五點左右的時候，人就不行了。」
方牧麻木地點點頭，不曉得是傷心到了極點還是根本沒反應過來。
方斂憂愁地看他一眼，目光又落到他抱著的孩子身上，那孩子長得靈秀可愛，只是瘦，襯得一雙眼睛格外大，並沒有好奇地東張西望，顯得非常沉穩乖巧。
察覺到方斂的目光，方牧淡淡介紹，「這是方措。」卻沒有說明方措的身份。
方斂微微一愣，卻沒有追根究底，只是說：「裡面陰氣重，小孩子還是不要進去了。」
方牧這才像是回過神，點點頭，將方措放下來。
他媽已經被換了衣服，頭髮也被打理得乾乾淨淨整整齊齊，直挺挺地躺著，依舊是強硬固執的姿態。他像是又看到從前，好像是初中，他被方斂從學校里領回來，走在日暮遲遲的黃昏，一邊是高高的圍牆，一邊是水塘。方斂依舊薄薄瘦瘦的樣子，走在前面，他落了一大段，沉默地跟在後面。他媽劈手奪過他的書包扔到水塘里，恨得罵：「有本事打架就不要回來！不死在外面去！讀什麼書？」
方斂走過來拉他，他媽沒收住手，打在方斂的眼鏡上，鏡片划傷了方斂的下眼瞼，隨即滲出血來。他媽一呆，頓時淚眼婆娑，倉皇地朝屋裡哭喊：「老方，拿毛巾來，快，毛巾……」
方牧獃獃地站在一邊，看著那一家人團團圍著方斂擦藥敷傷，看著自己的書包慢慢地沉下去，像一個局外人。
喪禮上的事方牧插不上手，他轉到後院抽煙，後面是個很大的院子，沿著圍牆種了一排橘子樹，還挖了兩個小小的荷花池，兩條肥狗懶洋洋地趴在地上，看見方牧進來，抬了抬眼皮又事不關己地囤膘。
方牧點了一根煙，慢慢地抽著，血紅的落日像鹹鴨蛋黃倒映在荷花池的淺水灘上。是冬季，荷花池裡的水已經快乾了，沒有殘荷，只有一隻龜，萬年不動地曬太陽。方牧無聊，將它抓上來，順手在龜背上掐滅了煙頭。
一個小孩子衝過來大叫，「有沒有搞錯！它會死的！」
不知是誰家的孩子，穿得很體面，一雙小桃花眼特別招人，奪過龜抱在手裡，撅著嘴巴朝龜背上吹氣。方牧懶得同小孩爭論龜的生死。那小孩擺弄了一會兒龜，見那龜縮起四肢裝死，忽然哇的一聲哭了起來，一邊哭一邊口齒清楚地控訴方牧，「你……你把它弄死了，你沒有人性，你是殺龜兇手！」
「不許你說我叔！」方斂剛好領著方措找來了，小孩兒聽見這話，立刻像只被侵犯了地盤的小狼崽子，露出了兇狠的獠牙。
小桃花眼倏地止住了哭聲，瞪著通紅的眼睛無辜地望著小狼崽子。
方斂適時板下臉，「方子愚，你的禮貌呢，這是你小叔。」
這小桃花眼竟是方斂的兒子，不僅方牧吃了一驚，小孩兒顯然也沒料到這急轉直下的發展，抽抽噎噎，獃獃愣愣地看看方牧，忽然抱著裝死的龜哇哇大哭起來，「我叔沒有人性！」
「……」