第九十八章（67）我愛這款遊戲，但我無能為力。
進入冬日，彷彿整個人都懶散了起來。∈↗，
就像尼克這些天在享受美食一樣，青台附近的一些農民，都開始圍著自家的火爐，從火堆里往出扒烤土豆吃了。
剛剛從炭火堆里扒出來的土豆，有的外皮已經焦掉了，隨著白色的熱氣，能夠聞到一股焦香味。
扒開外皮，裡頭倒是火候正好，放入嘴裡不光燙舌頭，還燙牙，最後往往呼呼哈哈才能吃完。
余鐵成倒是沒有這麼悠閑，他費盡心思給尼克找了那麼多大廚，無非就是想穩定住尼克。而他這邊則四處奔走，尋找可以製作《接球》遊戲機外殼的原料。
拜了不知道多少神仙，有人說可以以計劃外的價格出售一些陶土。但並不能保證長期供貨，再加上陶瓷外殼的良品率太低。遠不是當初各個廠長吹得六到八成，而是五成或者不足五成。
雖說，不用華夏廠額外掏錢彌補這個良品率，但是產量終歸是上不去的。
而木質外殼在現在看來，也非常不經濟。因為，搞不到計劃內的木頭了，現在因為南面仿製品的擠兌，和木頭的稀缺，華夏廠最初的拳頭產品，水力遊戲機，都已經快完全停產了。
好在現在亦可賽艇的生產線還在勉強維持，不然《接球》難產，水力遊戲機幾近停產，華夏廠剛剛公改私幾個月，就陷入了泥潭。
最近余鐵成不再企圖在陶瓷和木頭上想辦法了，轉而把全部精力投到了石化產品上。倒還真的搞到一大批塑料顆粒。
但另外一個問題出現了，就是華夏廠自身和附近的工廠，並沒有加工塑料模具的設備。所以，最終只能在一個外省的工廠，進行委託製造。雖然那邊胸脯拍得很響，但是這批外殼的質量什麼樣，還要等到了才知道。
不幸中的萬幸，就是餘生領導下的研發小組，在沒有大幅度提升成本的前提下，攻克了時鐘顯示，和鬧鐘的問題。
並且，還為《接球》添加了一些變化。
修改後的《接球》，分為了兩個模式，一個是基礎的「一模式」，另外是一個速度加快的「二模式」，儘管遊戲並沒有從本質上產生差別，但是，卻在不大幅度修改硬體的前提下，提高耐玩度。
完成這一套改裝的新《接球》遊戲手錶，將是完全體的「遊戲手錶」，真正的將電子遊戲和電子手錶這兩個功能都實現了。而在電路成本方面，僅僅上浮百分之十。
最近伙食太好，已經重了幾斤的國際友人尼克，都在感嘆這些人實在是太厲害了。不光厲害，還很廉價。他真的不敢想象，在美國一家華夏廠這樣的廠子，怎麼擁有這麼多厲害的電子工程師。
日子一天天過去，很快又到了一周一次和美國通話的時間了。
尼克守在廠長辦公室的電話旁，拿著自己的小本本，在內心中思考該如何解釋《接球》近期無法生產這件事。
一個多小時后，電話接通了，紛亂的雜音中，傳來了帕金森的聲音。儘管聲音非常失真，但也能聽出他言語中的疲憊。
「《接球》？什麼《接球》？不需要了。都不需要了！電子遊戲完了，公司也快倒閉了，你儘快回來吧。」帕金森的語氣有些癲狂的說道。
電子遊戲完了？電子遊戲完了？
電話那頭的帕金森，一會說電子遊戲完了，一會又說著公司完了，聽他瘋瘋癲癲地聲音，看來他不吃幾顆藥丸，自己都要完了。
帕金森慢慢地控制住了情緒。
大概花了二十來分鐘，尼克明白了來龍去脈。
一九八三年的聖誕節，最受關注的熱點是電子遊戲。而在電子遊戲這個新熱點上，炒得最熱的明珠，就是由名導演史蒂文·斯皮爾伯格導演的新作，《e.t.外星人》的同名改編遊戲。
因為《e.t.外星人》這部電影實在是太受歡迎了。這部電影的遊戲改編權，雅達利花了足足兩千一百萬美元才拿下。拿下改編權的第一時間，就交給雅達利內部第一遊戲製作人史葛·霍德華製作。
最新最熱的電影，最受喜愛的導演，最資深遊戲製作人。以及雅達利的大資本大運作，把《e.t.外星人》這個本就紅得紫的話題，炒得都快燒起來了。
儘管拿到改編權的時間已經不早了，距離聖誕節僅僅還有不到兩個月。但是，雅達利方面表示，大家不用擔心，聖誕節時大家肯定能在貨架上看到這款遊戲。因為，雅達利版《e.t.外星人》是給孩子最好的聖誕禮物。
經過詳實的客戶調研，雅達利決定一次性印製四百萬套《e.t.外星人》。
要知道，儘管之前雅達利也有過數款銷量過百萬的遊戲。
但是，這些遊戲都是分批次印製販賣的。因為遊戲卡帶的價格不菲，還只能燒錄一次，如果遊戲滯銷，將會造成巨大的成本負擔和庫存負擔。
不過，按照這一次雅達利的說法，他們為了給小朋友們提供最好的聖誕禮物，所以拼了。
聖誕節的購物熱潮，雖然不像感恩節那麼瘋狂，但也不可小覷。
擺上貨架的雅達利版《e.t.外星人》，一張接著一張賣出去了。
聖誕節日，就售賣出去的數量就高達四十餘萬張。照著這個勢頭，總共四百萬張的遊戲卡帶，不到十天就能銷售一空。
然而，好景不長，從第二天開始，銷量曲線就開始下滑，整個聖誕節季結束，一共售賣出了一百五十萬張。
但看一百五十萬的銷售數量，是非常美好的，然而與四百萬的產量比起來，就顯得糟糕了。
零售商們要不就把沒賣完的遊戲返還給雅達利，要不就是五美元一張廉價甩賣。
十一月份的時候，雅達利還是一家年銷售額過二十億美元的電子遊戲巨頭，到了十二月末，雅達利賬面上的虧損，就已經高達三億多美元。
市場一片恐慌，吸收了大量熱錢的電子遊戲行業，由於預期看衰，迅貶值。拋售電子遊戲公司股份的聲音全美國亂飛，卻少有人接盤。
在這個過程中，動用了融資槓桿的帕金森，以帕金森商貿公司做抵押的帕金森，撐不住了，進入了破產的邊緣。
如果不是感恩節時銷售數據太好，讓他信心過於膨脹，動用了融資槓桿，加大了關於電子遊戲的投資，或許他還不會這樣慘。
感恩節時熱銷的《接球》，因為中國方面的產能問題，斷檔時間長達一個多月。
看好電子遊戲前景的帕金森，謹慎了幾十年的帕金森，決定加大在電子遊戲領域的投資，以獲取高額的回報。
哪想到，他剛剛加大投資不到一個月。電子遊戲市場就變了天。
尼克聽到這裡，安慰了帕金森幾句，同時問道自己接下來該怎麼辦。
「回來吧，你留在那邊也沒用了。把你這幾個月的工資結算完，你就是自由人了。」
「知道了……」尼克放下了電話，默然無聲。
「這是我生命中永遠都難以忘記的一天，我當時坐在自己的辦公室里，接到了席執行官布蘭的電話，他跟我說，『霍華德，我們需要把《外星人》這個遊戲做出來，你能搞定嗎？』我回答說，『絕對沒問題，我可以做』。」
時間倒退，兩個月前。
「咱們製作的遊戲都需要封裝、分銷，這需要數周的時間進行製造和運輸，《e.t.外星人》想要在聖誕節的時候布，研時間非常緊張。」布蘭坐在老闆轉椅上，拿著電話轉著圈，「霍華德你要努力了，我們需要在十一月之前把它做完，也就是說，你只有五周的時間。」
「做一款遊戲一般需要六到八個月，五周，這個……」霍德華遲疑的說道。剛剛作為斯皮爾伯格忠實粉絲，將要製作《e.t.外星人》的興奮，已經褪去了大半。
布蘭的語氣嚴厲的起來，他說道，「沒有什麼可是的，趕緊做好遊戲策劃，周四早上去機場，到時候會有專機接你去見斯皮爾伯格。」
「見……見斯皮爾伯格？」霍德華吃驚道。
「沒錯，就這樣吧，霍德華你加油，這不是你一直盼望的么？」
想到自己能親眼見到偶像，之前的疑慮一掃而空，霍德華立即保證道，「絕對沒問題，我可以做。」
幾日後，霍德華從加州的雅達利總部飛到了洛杉磯，向斯皮爾伯格展示了自己的方案。
他的想法是一個冒險遊戲，玩家們通過收集組件的方式製作星際電話，幫助外星人e.t.和家人聯繫，為了完成任務，玩家們需要操控角色避開政-府特工和科學家們。
「我覺得得做出一些創新的東西，《e.t.外星人》是一個具有突破性的大片，我認為需要一款同樣具有突破性的遊戲，才配得上這個名字。」霍德華將整個計劃方案展示給斯皮爾伯格的時候說道。
「嗯……」斯皮爾伯格頓了一會說道，「可是你只有五周時間。我覺得你不如做個《吃豆人》之類的遊戲，那個遊戲我玩過，還不錯。但最關鍵的還是按照你的想法來，你知道我拍電影最煩什麼么，我最煩別人對我指手畫腳了。」
見面就這樣結束了，遊戲的設計方案沒有變，遊戲不會是一款披著《e.t.外星人》外皮的《吃豆人》。
回到加州的霍德華，很感謝斯皮爾伯格的諒解，繼而開始了緊鑼密鼓的工作安排。
剛開始他在辦公室工作，但不久就現了一個嚴重的問題。他每天還需要回家，還需要時間休息和吃飯，雖然說這點時間非常非常短，但是霍德華卻不得不節省。因為，整個《e.t.外星人》遊戲項目組只有他一名程序員。
這說出來外人可能不信，花了兩千一百萬美元購買版權的《e.t.外星人》，遊戲製作組竟然只有一名程序員。
但這就是事實。
事實上，此時的雅達利也需要一款轟動級的遊戲。
雖說一九八二年的時候，公司的銷售額達到了二十億美元的巔峰，但是家用電腦「電腦64」的出現，卻已經開始搶佔雅達利二六零零的市場份額了。
原因很簡單，電腦能比遊戲機做更多的事情。
忙碌的霍德華，乾脆在上下班的路上，都開始研究遊戲的程序。雅達利方面給他安排了兩名助理，一名負責他的出行，一名負責他的飲食，以求他能夠正常且持續的工作下去。
五周的時間一眨眼就過去了。
在最後期限到來的前一個小時，霍德華敲下最後一行代碼，把程序封裝。
「天啊，居然做完了。」霍德華癱坐成一灘，他屁股下的赫曼米勒辦公椅，吱嘎吱嘎的呻-吟著。
製作完成的遊戲程序，連檢查都沒檢查，迅就送到了工廠進行燒錄。現在時間已經很緊了，再磨磨蹭蹭的檢查，聖誕前就根本完成不了四百萬張卡帶的製作和鋪貨。
在霍德華竭盡全力製作遊戲的時候，雅達利也投入了五百萬美元的資金，進行遊戲的廣告宣傳活動。
五百萬的廣告費，這可是破天荒的頭一回，這已經是遊戲業內最高的廣告費了。
要知道，以前一百萬美金的廣告投入，都會讓大家感嘆回味許久。
「外星人需要人類的幫助，這個人就是你！」
廣告詞略顯中二，但是很有魄力。斯皮爾伯格本人而已出現在了推廣視頻中。
沒過幾天，霍德華還飛往英國倫敦，參加了《e.t.外星人》在英國的映式，座位安排在了威爾士王妃的前面。
雅達利的高層紛紛表示，「只要有《e.t.外星人》這個名字在，我們做出的任何遊戲都可以賣出數百萬套。」
霍德華這時候也聽說了一段已經離開雅達利的雅達利創始人的名言，「誰能大膽低估美國人的智慧，誰就能賺到鈔票，電腦遊戲是一種不太傷腦筋的玩藝兒。」
聖誕節開始，《e.t.外星人》迅成為了暢銷冠軍。但是，不利的消息隨之而來，因為這款遊戲出現了很多嚴重的錯誤。
輕鬆下來的霍德華，這時候才有功夫玩自己製作的遊戲，他現遊戲有太多太多錯誤，已經影響到玩家的正常遊玩了。
但卡帶的銷售已經開始，已經沒有修改的機會了，更何況高層的言論，讓他有些心灰意冷。
他在日記中寫道，「它是一款完整版的遊戲，但是它並不完美。很多人包括我在內，都會因為各種各樣的原因無法繼續遊戲。我愛這款遊戲，但我卻無能為力。」
玩家們的抱怨很快就登上了報刊，他們說「e.t.經常莫名其妙的掉進坑裡，然後卡住不動，實在是太糟糕了。」
主流媒體紐約時報這樣報道，「一名十歲孩子都知道，這個遊戲不好玩。」
一邊倒的惡評，以及迅縮水的銷量，讓雅達利迅認識到了《e.t.外星人》的銷量不可能達到預期。
一九八四年一月初，雅達利宣布對於《e.t.外星人》的銷量感到失望。
雅達利的母公司時代華納因此事件影響，市值大幅縮水。
投資者紛紛擔憂，報以悲觀心態。其他遊戲公司的市值紛紛開始下滑。
消費者們放棄了對於家用遊戲機的支持，紛紛轉向購買家用電腦。
熱錢流出，以雅達利為的遊戲公司，都開始了大刀闊斧的裁員行動。
似乎一瞬間，電子遊戲的末日就來臨了。(未完待續。)