願每個城市都不被閹割
應該是在一九九八年的時候，阿爸一度打定主意要把老家小鎮上兩百多平方米的老石頭房子賣掉，到廈門買套六十多平方米的。當時促使他做這個決定的原因是，台灣電視劇看多了，看到電視劇里描述的那種都市生活，無論怎麼對比，總覺得那種生活比現在的樣式好。阿爸做這個決定是在雨水多的春季，潮濕且易煩亂，影響著一整家子對所處的生活異常不滿。
終於阿爸決定要帶著我去探路了。他說順便讓你見識一下大城市的生活。當時老家這個海邊的小鎮還看不到太多的車，從我老家到廈門每天就早上六點半一班，所以小鎮的人很多會暈車，包括我。我暈車是受不了那種刺鼻的汽油味。所以從一上車，往廈門的路上，難受就壓過興奮。好不容易到了廈門，下了車我一口吐了出來，我看到的是一排排車屁股對我冒著煙。阿爸以前是海員，見怪不怪，說會習慣的。
當時小孩子的鼻子敏感，覺得這座城市怎麼到處都是油味，我試圖激起自己的興趣，比如擠公交車，比如看兩旁整齊的綠化帶，比如高樓——但顯然一切都是在預料中。我知道阿爸也似乎在激發我的興趣，一路指著，你看這棟樓有幾層你數數，我說不數了，電視上還有更高的，他說你看這道路都鋪磚，我說這個電視上也有，他說你看好多車，我說我也看過了，你看有紅綠燈，我說書本上讀太多了。最終我實在提不起興趣了，城市裡似乎太多已知，我老家的一個小水池都有好多未知。
我們去拜訪的是表哥家，雖然是表哥但年紀和我爸爸相仿，他有個兒子比我小六歲左右。看我無精打采，便讓這個小侄子帶我出去走。本來想能有什麼好玩的，其實就是四處走，叫我數樓有幾層，看地面上的瓷磚。然後還有學規矩，一路上都在叫喚，不準隨地扔東西、要排隊上公交車、要走斑馬線。當時小孩子的我一直在心裡慶幸還好自己不是這裡的人，而且看著大片大片望不到盡頭的水泥地，我覺得好悲哀——沒有各種奇特的植物沒有長有小蝌蚪和五彩魚的水池沒有可以挖地道的地方。
現在我是在空氣更不好的北京寫這個東西，當然鼻子已經麻木，聞不出好空氣的味道了。不過我覺得曾經的鄉土讓自己變得相對渾厚些——因為渾濁所以厚實。事實上我很慶幸阿爸後來沒有讓我家搬到廈門，雖然它已經是中國最美的城市之一了。記得我和《新周刊》前創意總監令狐磊有次聊天，聊到他是來自湛江一個小鎮，我是來自泉州一個小鎮，他就接著往下列舉了，才發覺中國新聞圈、文學圈很多現在的青壯派都是小鎮出身。令狐說他們總結過了，這叫小鎮包圍城市。他說曾經有過調查，現在大城市各個領域的主力百分之八十以上來自小鎮，他問我怎麼理解，我說因為小鎮出來的渾厚。
我所說的渾厚有個最簡單的解釋，從一個小鎮的生活再到一個縣城一個地級市一個大城市，順著這根鏈條下來，每一個層次的生活都不一樣，你經過對比，對以往的更能理解而且吸收，對現在的也更能知道自己所處的位置。而比起一生下來就在城市的孩子們，我們有太多他們覺得奇特和不可思議的故事了。
我並不是說廈門不好，相反在我走過的中國這麼多城市裡，我最喜歡的是廈門和昆明了，只是我覺得城市不好。特別是中國的城市不好。廈門和中國大部分城市的建設都有個基礎——人家國外的城市是怎麼樣的，以及人們該怎麼被組織的，然後再依據這樣的標準建設。中國近代的城市不是長出來的，不是培植出來的，不是催生出來的，而是一種安排。因為初期必然要混亂，所以中國的城市也表現出強大的秩序意識，人要幹嗎，路要怎麼樣。生長在這樣環境里的人，除了維護秩序或者反抗秩序，似乎也難接受第二層次的思維了。
我一直覺得有生命力的地方在於渾濁。一潭池子里的水和放在觀景台上的水，永遠是池子豐富也美麗。就一個池子，它裡面的各種生物以及各種生活在這世界的故事都可以讓一個孩子開心一個下午，而城市裡的孩子只能盯著被安排好的景色開心這麼一瞬間。
現在國外的建築師常用一個詞來諷刺中國，「千城一面」，無論哪個城市，都只能從國外的標準去解釋當時為什麼這麼建，而不能說出這個建築這條街道和人群的生活是如何自然地演變融合，骨肉相連的。中國的許多城市就這麼倉促地被一個標準給閹割了。
類似於我更喜歡北京而不喜歡上海，我也更喜歡泉州而相對不喜歡廈門。在我看來，北京不是城市，而是「世界上最大的農村」。我現在住的地方是王府井旁邊的小衚衕，從大路走過來還是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爺，開做茶館的四合院，蹲著吃東西的大媽，在路邊擺棋的老人。我會覺得這樣的地方有驚喜，因為你不知道你拐的下一個彎會有什麼——因為層次太多，東西太雜。而在上海，第一眼非常喜歡，它已經是城市化的代表，但你在一個角落住一個星期，你就知道這個城市其他所有地方的樣子了——都是類似的。
泉州和廈門剛好也構成這樣的相對吧。我常這麼比喻，廈門是泉州的整容版。在泉州你會看到亂闖的行人和車、粗糙的老建築，甚至低陋的生活習俗。我是會喜歡環島路上的精緻風景，但絕不是被打動或者感動。感動我的，會是走在泉州石頭巷子突然聽到隨便哪戶人家裡飄出的悲戚的南音，會是十五佛生日的時候，整個城市家家戶戶在門口擺上供品燒上香齊聲祈禱平安。