回家

我知道那種舒服，我認識這裡的每塊石頭，這裡的每塊石頭也認識我；我知道這裡的每個角落，怎麼被歲月堆積成現在這樣的光景，這裡的每個角落也知道我，如何被時間滋長出這樣的模樣。

回老家養病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己這幾年的故事，才覺得這些日子自己唯一可以驕傲的事，是為父親選了一塊極好的墓地。

雖然母親至今覺得價錢不便宜，算起來是「高檔住宅區」，然而我很享受這種虛榮，因為父親生前，我一直沒能讓他過上好一點的生活。

自從父親去世后，骨灰盒一直置放在中學母校旁邊的安息堂。那是母親的主意。一個考慮是母親做義工的廟宇就在那附近，母親每天要去寺廟幫忙時，會先繞到那靈堂的大門附近，和父親打聲招呼。另一個考慮是，「你爸爸喜歡做運動，他太胖了，學校的體育場剛好可以讓他跑步」。

在我生活的這個小鎮，所有人都篤信舉頭三尺有神明，也相信有魂靈，人與鬼神親近地生活著。我們還相信，魂靈有著和現世一樣的屬性，會餓到，也會吃太飽，會太胖，然後也會心情不好也會悶出病……去世的父親就以這樣的方式，繼續生活在我的老家。父親忌日的時候，母親會拿著點燃的沉香，對著案桌上的牌位問：「今天的鹵鴨好吃吧？」有時候家裡人會突然聞到他的氣息，母親就會拿著經書念幾句，說：「你啊要多看點經書才能去西方極樂世界。」

這樣的光景過了三年，直到去年，二伯突然離世，做生意的大堂哥念叨著一定要入土為安，開著車仔細對比了幾個高級的墓地，終於看上梅陵古園，一個台灣商人投資的墓園。

價錢是不菲，然而堂哥卻一直也希望我父親的骨灰同樣能遷到那去，大堂哥的理由是「他們兄弟生前感情就那麼好，死後做伴才不寂寞」。

堂哥還暢想自己的父親和我的父親，兩個人湊在一起，會不會像以前邊喝酒邊吹牛，會不會還相約跑去很遠的地方看戲……三伯、四伯很贊成，我們十幾個堂兄弟也覺得這安排很好，母親聽到這打算卻支支吾吾不肯回應，借口家裡有事，匆匆離開所有人的詢問。後來又出動大嫂來家裡反覆追問，她還是猶猶豫豫：「太遠啦」，「太貴啦」，「我自己會暈車，要去祭掃多不方便」……種種理由。

所有人和母親爭執不下，最後找到了我。母親還是讓我決定，自從父親在我讀高二中風后，她就認為我是一家之主了，凡事讓我拍板。

特意從廣州趕回老家的我，最終是被那裡的清凈和安寧打動，當然，我也不得不承認，我有種很強烈的補償心理——父親突然離世的很長一段時間裡，我不是哭泣，而是滿肚子的怒氣，我憎恨自己再無法為父親做點什麼。虧欠得太多卻沒機會補償，這是於我最無法接受的事情。而如今機會來了。我很高興地贊成了，母親也不好再說什麼。

臨到父親要搬家那天，母親卻整天在抹淚，誰問都不說原因，怎麼樣就是沒辦法讓她開心起來。氣惱的我把她拉到一個角落，帶著怒氣問，怎麼這個時候鬧。母親這才像個孩子一樣，邊抽泣邊說：「我是想到，以後再無法每天去和你父親打招呼了。」

骨灰盒很沉，因為是石頭做的。安葬的那天，一路上，旁邊的那幾個堂哥邊看著有點狼狽的我，邊對著骨灰盒和我父親開玩笑：「小叔子你故意吃那麼胖，讓你文弱的兒子怎麼抱得住。」

要安置進墳墓里的時候更發愁了，我絕沒有那種力氣單獨抱著，讓骨灰盒穩當地放進那個洞里。而且風水先生一直強調，生者是不能跳進那洞里去的，甚至身體任何部位的影子也都不能被映照到那洞里。