《一朵桔梗花》白蓮寺 第三章（2）

女人粗魯的木屐聲在巷子里消失后，剛才還站得比手中的剪刀更尖銳的母親，無力地在榻榻米上癱下去，並把我緊緊地抱進懷裡。好像就在這時候，剪刀口劃過了母親的手指頭，從食指滲下一滴鮮紅的血，淌在我的眉毛上。母親的眼光好像投到遠方去了，靜靜地思索了一會兒，這才伸出那根食指，恰似用指頭來描畫墨水一樣地描摹我臉上的血漬，自語般反反覆復地說：

「這樣也好，史朗，這樣也好。」

這小小指頭的動作，我也有個印象。我就坐在散落著一堆胭脂、白粉、眉墨一類東西的中間，母親正在用黏黏的什麼東西塗在我的臉上。化妝——母親是在我這男孩的臉上化妝嗎？母親的眼睛挨得好近，它們蘊涵著一抹緊迫的光，定定地凝注在我的面龐上。我彷彿記得不止是一次，而是有過好多次同樣的事。

當我在深淵照見了自己臉的時候，也許就是看到塗上了白粉的奇異少年的面孔——我一面感到血液在眉毛上黏黏的，一面想著這些。由於女人說了那樣的話，所以我明白了母親所殺的並不是父親，這倒使我深深地鬆了一口氣。沒錯，就在父親葬身火場以前，母親殺死了別的男人——雖然還少不更事，但卻也感覺到那男人和母親之間有著非比尋常的、污穢的關係，而血案也就是它的結果。這麼一來，便可以察知母親之所以並未身陷囹圄，乃因母親的正當理由受到採納，免去了刑罰。

以後女人沒有再出現，不過第二天卻又發生了一件事。

傍晚時分，玄關那邊有了什麼聲響，我便出去看。那裡早已沒有人影，可是廊檐下卻擱著一束花。夏天的殘陽紅紅地斜照在地板上。就在陰影下，白色的花朵好像是微微變弱的火焰，被裹在薄暗裡。是睡蓮花。白色的花瓣恍似一層層的火，互相簇擁在一起。似乎是剛剛出水的，有露珠在閃亮著。

「怎麼了？」

母親也出來了，看到花，大驚失色。前一天那個女人的樣子還歷歷如在眼前，也是因為如此，所以眼前這一來不見人影，也未聞聲響就留下來的花，才更像是無言地在訴說著什麼奇異的話，令人覺得陰森可怖。後來才明白過來，原來是學插花的一個學生送來的，可是母親當下就蒼白著臉，不穿拖鞋就慌忙下去，張開雙手把花扒過來，走到巷子里扔進前面的水溝。母親絕少這麼慌亂，因此著實使我吃了一驚，更值得一提的是就在這時掠過我腦際的記憶，牢牢地挾住了我的心思。

直到十二歲時，我都從未想起過我幼小時有著有關花的一個奇異的記憶。原本完全忘懷的場面，因為母親的這番樣子，鮮明地復甦過來了。

好像是地牢的地方。想不起是早上還是傍晚，紅彤彤的陽光織成格子紋，給坐在裡面的母親的衣裳染上色彩。那像牢房的地方，下面是泥地，母親蹲在一隅，把背朝向我。一綹髮絲垂落在地上晃蕩著，那是因為母親在挖土的緣故。我微微地可以看到母親的手在動。白白的手指沾上了許多泥污，而當手指停下來，便在袖口裡隱去，取出白白的東西，扔進挖開的洞里。起初，我還以為那是人的手，猛然一驚，不過馬上明白過來是花。不曉得母親是不是在袖子里藏著好多好多的花，一次又一次反覆著同樣的動作，終於把那個坑洞填滿，花瓣都出來了，這才像小孩在玩泥土般地，讓手上的泥巴從指縫掉落，把花埋掉。花受了泥土的重量，窸窸窣窣地響著，像有生之物般地彈著，漸漸地沉入泥土下消失了。

看到母親把花扔進水溝，我覺得記憶里母親掩埋的白花，可能也正是睡蓮。

那牢房樣的地方，我想說不定就是廟裡正殿的下面。

我明白母親是在埋葬花，並且還是不願意讓人家知道的，然而母親為什麼有這種舉動呢？這是我百思不解的事。