第八章（3）

我彷彿懂得了母親為什麼在我的眉毛上塗了墨，又為什麼用指頭上的血來撫摩它。

我從窗邊離開，看了一會兒榻上長長的影子，忽然想起來似的取出了火柴，把一隻手指頭湊近火，燙得我連忙熄了火。我能感到那種灼熱，是由於我的想象錯了呢？抑或那種事還沒發生？

這我就不曉得了。

不，我相信想象沒有錯。可是，我心中突然湧起了不可思議的感覺——彷彿覺得我自己的影子帶上了不同於往常的色彩，茫茫然地在那兒站住了。

四歲的時候，我置身父親殺害乃田滿吉的現場，而它在我記憶里，卻是完全的空白——我不得不相信，那理由只有一個。

我不是鍵野史朗。

我猜想，當東京大地震發生時，我那個五歲的哥哥鍵野史朗死了，於是母親想到了一個計策：讓我來替換已死的史朗。

我在東京，由姑媽阿春撫育到四歲，其間屢次被姑媽帶著，回到故鄉廟裡，和哥哥史朗也見過幾次面。我想站在橋上欄杆邊的男孩，應該就是史朗。某夜，是在廟的回欄，或者通往住房的柱子上吧，反正就是像橋的地點，看到月光下史朗的臉留下了不可磨滅的印象。我不曉得史朗是不是也白白的，但四歲的我與五歲的史朗，體形上應該不會差得太遠。

只要把面孔遮起來，李代桃僵不是不可能的事。為了這，母親才把我的臉灼傷，用繃帶來纏住。

從某種意義來看，一切都是由偶然湊合而成的。

母親從乃田滿吉口裡得知在我體內流動的血，而剛好這個時候，她開始想到差不多應該讓我離開姑父姑媽手裡，就那麼湊巧，偶然上了一趟東京，遇上大地震，喪失了史朗。母親於是向姑父姑媽吐露了我體內的血，提出了她的計劃。姑媽夫婦倆，與其說是恐懼我體內的血，倒毋寧說更同情母親想把我當做史朗親自撫養的願望吧。於是，我罹難而死而史朗受灼傷的漫天大謊，得到了姑媽夫妻倆的合作。

母親比起智周，更愛我的生身之父乃田滿吉。自然而然，比起史朗，她便也更愛承襲了滿吉血統的我。即令滿吉的血是污濁的，不，應該說，唯其污濁，母親才更不得不疼惜。這不是史朗與我誰更可愛的問題，在母親來說，承傳著智周或滿吉的血，才是重要的事。我猜，自從滿吉故去后，母親便有了讓我待在她身邊的願望。史朗在大地震的時候猝亡，這在母親看來，該是絕妙的機會吧。

回到村子里，把父親殺害，還燒毀了廟，應該是為了充作離開村子的借口之一。她不可能一直在我臉上纏著繃帶，何況這又不是能向父親透露的秘密。母親必須在沒有人認識史朗的地方，把我當成史朗來撫養。

這種意義下的計劃，在母親來說並不是太困難的事。母親靠繃帶來瞞過了村子里的人們，然後到東京，把我當做史朗來養育。

由於這緣故，把我改變成史朗，在外表上算是輕易成功了，問題在於能不能在我的內心裡另創一個史朗。人的記億，隨著成長而多數埋沒進漆暗裡，幼小時尤其如此。只是人到了四歲左右，開始略略懂事，如果有特別的見聞，便形成為相當明晰的影像，一直留存下來。

就這一點而言，鍵野史朗是在四歲時，經歷了非常特殊的體驗，如果生存下來，必定會記起那個可怕的場面——因為他親眼目擊了那血流五步的現場。

母親害怕將來我知道了那件事，覺得自己對那可怕的場面一無記憶，太不可思議了，然後去探查真相。

如果是普通的人，也許就不會害怕了。可是母親本身，在一般年紀的時候目擊了一個死亡，那種活生生的恐怖，一直留存在她的夢境當中。於是她認定，為了使我成為史朗，必須記住那個場面。

讓我目擊一年前發生的那個兇殺場面——母親這麼想到。

不用說，讓父親再來一次同樣的殺人凶行是不可能的。幸運的是人們都相信父親的凶行乃是母親所為的。四歲的小孩所看見的，是母親刺殺一個男人的場面——就照這個世上人們所相信的事件再來重演一次，這是母親所能辦到的。