第一夜 6.寫在三十二歲生日

第一夜初戀：從你的全世界路過

6.寫在三十二歲生日

靠著樹榦坐下，頭頂滿樹韶光，枝葉的罅隙里斜斜透著記憶，落滿一地思念。醒來拍拍褲管，向不知名的地方去。

不能接受自己的歲數要三字打頭，不能接受了整整七百三十天。逐漸發現，很多事情的時間單位越來越長，動輒幾年幾年。通訊錄里一些號碼七八年沒有撥通過，可每次都會依舊存進新手機。電腦里的歌沒有下載新的了，起碼四五年，終於徹底換成了在線電台。

總覺得好多想做的沒有做，可回顧起來，簡歷里已經塞滿了荒唐事。

可以通宵促膝長談的人，日日減少，人人一屁一股爛賬。以前常常說，將來要怎麼怎麼樣，現在只能說，以前怎麼怎麼樣。至於將來，可能誰都不想談會是怎麼樣。

高考完送我他珍藏的所有孟庭葦卡帶的哥們兒，女兒六歲的時候我們才再次相見。KTV里點一首《冬季到台北來看雨》，然而我人在台北的時候，根本沒有想起他。甚至路過他工作所在的城市，也只是翻翻手機，看到號碼卻沒有打過去。事實證明碰了頭，的確沒有太多話要說。

舊膠片哪怕能在腦海放映一遍，也缺篇少頁，不知開章，不知尾聲。

其實有滿腹話要說，可對面已經不是該說的人。

這半年，大概算我最艱難的半年。醉倒在酒吧和客廳不下一百次，活活用啤酒增肥十五斤。然而沒有關係，因為沒有找人傾訴過一次，甚至確鑿地認定，安慰都是毫無作用、毫無意義的，不如聽哥們兒講一個笑話。

用過往的經驗來說，現在無法碰觸的部分，終將可以當作笑話來講。

我們聚集在一起，就是因為大家都有一肚子笑話。

這樣其實不錯，我認清自己是改變不了自己的，當然也不能改變別人。一切的跌跌撞撞，踉踉蹌蹌，都源於自己的無法改變。花了那麼多精力和時間，到頭來卻發現自己不需要改變，並且樂此不疲，痛不可抑，沒有一個違心的腳印。

大學有年生日恰好在老家，第二天早上要趕車，我起得晚了，來不及吃母親煮好的面。匆忙背著包出門，媽媽追到門口，說自己要小心啊。沒有聽到爸爸的聲音，但我知道他就站在陽台上看著我的背影。聽到這帶著哭腔的聲音，快步下樓的我擦擦眼淚，決定從此不跟他們說任何一件不好的事情。

我喜歡牽著父母的手一起走路，不管是在哪裡。

至於其他的，日夜地想，想通了，就可以隨意歇息。靠著樹榦坐下，頭頂滿樹韶光，枝葉的罅隙里斜斜地透著記憶，落滿一地思念。醒來拍拍褲管，向不知名的地方去。

曾經在超市，在零食那一排貨架前，接著電話。到底要什麼口味的薯片？原味的。找不到啊。你面對貨架，從左往右數，第二排第三列就是的。果然是的。

今天去的時候，沒有電話，發現薯片都搬到了另外一邊。

不管是人生還是超市，都會重新洗牌的，會調換位置的。

能找到自己想要的東西就好，能埋單就好。

寫在三十二歲生日。並祝自己生日快樂。