白光 14

「哦，是你先到姐姐家接的孩子啊？那太好了。我看來還得再過兩三個小時才能回去，有點兒急事要辦理……」

幸子不緊不慢地編造著她的謊言，恬不知恥地厚著臉皮還在電話里胡說八道。我不由得打斷她的話頭，問道：「你現在在哪兒？」

「我在哪兒關你什麼事？怎麼啦，用這種口氣跟我說話？」

「你在哪兒怎麼不關我的事？平日你愛上哪兒幹什麼我都不想吭聲……現在警察問我你上哪兒去了，我都沒法回答。女兒都被人殺死了，做母親的躲在哪兒誰都找不到……」

「警察？」妻子好不容易才認起真來說話。我把事情的經過簡單地告訴了她后，話筒里傳來的居然是她的笑聲，還是平常那種尖銳、刺耳的大笑……

看來她把我告訴她的全當成玩笑話來聽了，大概是她又記起我這個人平常從不開玩笑，笑了一半便停了下來。

「那好，我馬上趕回去。」她又改口說道。

如果從家乘坐地鐵趕到這裡頂多不過長上二十分鐘，但妻子到達現場足足用了一小時。在此期間為了檢查屍體並要進行解剖，直子的屍體已經早就運走了，這座房子里也漸漸恢復了平靜。……走進門裡后她先四處張望了一眼，臉上甚至還想堆出笑容，「還是在玩笑啊」這句話幾乎快到嘴邊了……

我和聰子趕緊又把事情向她說了一遍，但她聽了好像並無實際感覺似的臉上什麼表情也沒有。當她聽到直子剛才就被埋在那棵樹下時，她的眼中沒有眼淚，只是扭頭往院子里的樹上看了一眼，嘴裡低聲說道：

「那種花實在太討厭了，我……討厭它，顏色太艷麗，又顯熱。」

警察聽了都不解地看了她一眼……我又想起剛才，看著正在沙發上坐著的桂造老人時也是露出這種目光。因為這位唯一在場的證人無論問他什麼，總是說些含混不清的話來回答。這和詢問這位任何事情也說不清的幸子時得到的反應幾乎一模一樣。

嘴裡雖說嫌那種花顏色太艷，可是當時幸子的衣服和臉上的妝甚至比凌霄花的顏色更為妖艷，上身那件印滿色彩艷麗花朵的襯衫和腰身裹得緊緊繃繃的牛仔褲，加上顏色怪異的退了色的染髮和塗成橘黃色的兩片嘴唇，讓人以為站在面前的是位濃妝艷抹的紅燈區小姐。總之，她渾身上下的打扮與發生兇案的這個家顯得如此格格不入。

不，顯得格格不入的不只是身上的打扮和化妝……幸子身上潛藏著一股與生俱來的妖冶和張揚。即使穿著普普通通的衣服，臉上不施粉黛的時候，也遮蓋不住她這種……不知是皮膚里透出的，還是從體內散發出來的天然的妖艷。無論是待在家裡，還是照看孩子，總是……總是讓人感覺與周圍的情景格格不入。

不過，當時就連聰子和我也還未實際感覺到這樁兇案的發生，彷彿只是身處一場電視劇中似的，因此也不能單單責怪幸子一個人。尤其是我，就像突然讓我扮演一名被害者父親的角色似的，完全找不到劇中人的感覺。正當我尚未進入角色的時候，攝影已經開始了，於是我茫然地遊離在角色之外，只能手足無措地在一旁觀望，就像一個蹩腳的演員一樣。

幸子突然氣急敗壞地發怒，指責姐姐：「我早說過，直子本來就老實，讓她跟著去看牙醫一點兒也不會礙你們的事。我當母親的還不清楚嗎？可是你為什麼不肯帶她去？……要不然能發生這種事嗎？」這時候，我只是在心裡罵了她一句：「你自己不管孩子倒埋怨別人！」甚至還覺得像是在演電視劇拿錯了劇本似的，只是默默地聽著，並沒有發作出來。

我想，聰子的感覺也許也跟我差不多。她只是低著頭小聲回答了一句：「真對不起，全怪我……」便不再說些什麼了。

其實，聰子雖然一直後悔沒把直子帶上一起去看牙，但我看得出她想得更多的卻是另一個問題。

從發現直子屍體的那一刻開始，聰子心裡一直在懷疑一個人，至於她懷疑的人是誰，甚至連在場的警官心裡也清楚。

因為，不但是聰子，就連幾位警官，在聽到桂造老人說到「殺死孩子的是個年輕男子，那位男子也許就是我自己」時，肯定不約而同地心裡產生了同樣的疑問。

況且，桂造老人雖然已年屆高齡，但力氣還很足，以前好幾次毫無道理地在院子里那棵樹下挖過坑……平日里雖然脾氣溫和，但也見他好幾回突然爆發，不可思議地做出各種殘暴的行為，比如用棒子打死過因為迷路誤闖進院子來的小貓，甚至和佳代玩得好好的，突然翻臉毫無理由地嘴裡一邊嘟囔著什麼，一邊掐住佳代的脖子，幾乎要了她的命。聽到這些事情后，警官忍不住往默默地坐在牆角下的老人身上投去了懷疑的目光。