第一章

葛蘭特躺在他的白色病床上嫌惡的凝視著天花板。對這塊白凈表面上的每一道新裂縫，他都清楚得很。他曾把這塊天花板變成了地圖在其中探險；穿梭在河流、島嶼和陸地之間。他還用天花板玩猜謎遊戲，尋找其中隱藏的形體；幻想著各式各樣的臉孔，禽鳥和魚類。他還用天花板做數學運算，重拾他的童年；背誦定理，測量角度和做三角幾何。不過現在的葛蘭特除了盯著它看，已經完全無事可做。他恨透了他眼中的這塊天花板。

他曾建議矮冬瓜把他的床移動一點，讓他得以開發一塊新的天花板，但這似乎會破壞這個房間的協調。而在醫院裡，協調僅次於清潔，同是那幺的神聖不可侵犯，任何破壞平衡的事都是一種褻瀆。他為什幺不讀書呢？她問。他為什幺不去請他朋友帶給他的那些昂貴全新小說呢？

「過多的人誕生在這個世界之上，寫了過多的字。數以百萬計的字每分鐘都在付印，想起來就可怕。」

「你太憤世嫉俗了吧。」矮冬瓜說。

矮冬瓜是英格翰護士，五呎兩吋高，身材比例恰到好處。葛蘭特叫她矮冬瓜是一種補償心理，因為他現在可以說是被一個他原本可以輕易搞定的女人頤指氣使。不光是因為她總是告訴他什幺可以做什幺不可以做，當她輕而易舉的扶起他的八呎之軀時，他更是感到屈辱。很明顯的，對矮冬瓜來說，重量算不了什幺。她丟床墊就像耍轉盤似的擁有漫不經心的優雅。接她班的是亞馬遜，她有著山毛櫸樹枝似的手臂。亞馬遜是達洛護士，她來自格洛斯特郡，每個水仙花季都會患思鄉病。（矮冬瓜來自萊山聖安尼斯，水仙花對她來說毫無意義。）她有著一雙大而軟的手，一對大而溫柔的眼睛，看起來總是對你充滿了無限同情，但即使是最輕微的體力勞動都會讓她喘得跟卿筒似的。整體來說，葛蘭特認為，別人覺得他重得半死比覺得他輕如鴻毛還要更令他覺得羞辱。

葛蘭特之所以卧床不起，成為矮冬瓜和亞馬遜的責任，是因為他被一個地上的掀門絆倒。這當然是一個天大的恥辱，特別是跟亞馬遜及矮冬瓜的其它病人比起來的話。被一個掀門絆倒真是極端愚蠢；簡直是滑稽可笑，荒唐突梯，怪誕詭異。當時他正在熱烈的追求班妮．斯寇，就在他們散步散到一半的時候他突然矮了半截。幸好班妮在下一個轉角一個重心不穩，撞進了威廉斯警官的臂彎里，才讓葛蘭特的心理平衡些。

班妮已經離開他三年了，對他這樣一個自由慣了的人來說還滿不錯的，但是班妮不必時時循規蹈矩，在醫院裡卻不然。

葛蘭特不再瞪著天花板，而將視線轉往床頭柜上的一大落書；一堆矮冬瓜一直鼓勵他看的昂貴書籍。最上面的一本有著法勒他的美麗風景照，染著一種不太自然的粉紅色，這是拉薇妮亞．費奇一年一度無可挑剔的女英雄奮鬥史。封面上的港口景緻表示書中女主角一定是一名海軍的妻子，不論她叫薇樂芮或安姬拉或西賽爾或丹妮絲。他翻開書讀到的必然是拉薇妮亞寫的這類東西。

《汗水與犁》是席拉絲．衛克里厚七百頁的鄉土文學。從第一段開始就和席拉絲的上一本書大同小異：媽媽躺在十一樓睡懶覺，爸爸在九樓辛苦工作，大兒子在牛棚里跟政府扯謊，大女兒和她的愛人躺在稻草堆里，其它人都在穀倉里卑微的活著。雨水從茅草屋頂中漏下，肥料在糞堆里蒸發著熱氣。席拉絲從來不曾略去肥料那一段。只有肥料蒸氣這一段有積極向上的感覺並不是席拉絲的錯，如果有哪一種牌子的肥料蒸氣是向下的，席拉絲一定會採用的。

在席拉絲沉重的陰影和明亮的書皮之下壓著的，是愛德華式的富麗和巴洛克式風花雪月的優雅愛情故事，書名叫《她腳趾上的鈴鐺》。書中魯波特．路之戲謔了邪惡。魯波特．路之總是在頭三頁的時候就逗得你哈哈大笑。在第三頁你會發現魯波特仿效喬治．伯納蕭這謔而不虐的傢伙，用反諷這種最廉價且方便的手法表現詼諧，那就是反諷。於是在三句之後，你就可以準備讀笑話了。

在深綠封皮上有紅色槍枝火光圖樣的是奧斯卡．歐克里的新作。那些用複合式美語講的艱深對話既不幽默又不夠辛辣。金髮美女，酒吧，激烈的追逐，非常傑出的垃圾。

《遺失的開罐器案例》，作者是約翰．詹姆斯．馬克，在頭兩頁就有三個程序上的錯誤，這至少讓葛蘭特為了構思一封想象中要寫給作者的信，而獲得五分鐘的樂趣。

他不記得這本壓在最下面的藍色薄書是什幺了。應該是什幺正經八百的，統計方面的書吧，他想。嗤嗤蠅，卡路里，還是性行為什幺的。

即使是那種書，你也可以預期下一頁會是什幺。為什幺在這廣大的世界中，沒有人試圖改變一下？為什幺現在每個人都被公式釘死了？今天的作家寫的都是他們的讀者希望他們寫的。大家說到「一本新的席拉絲．衛克里」或「一本新的拉薇妮亞．費奇」就好象他們說的是「一塊新的磚」或「一把新的梳子」一樣。他們從不說「一本某某某寫的新書」，人們的興趣已經不再是書的本身，而只是因為它是新的。他們已經很清楚這會是本什幺樣的書了。

葛蘭特把視線從令他眼花撩亂的那堆書上移開，他想，如果全世界都能停止印刷一個世代，也未嘗不是件好事。讓文學暫停一段時間。某個超人應該發明一種光束，讓一切同時停止。那幺當你平躺在床上的時候，就不會有人送你那幺多無聊的東西，也就不會有管家婆嘮嘮叨叨的要你讀它們了。

他聽見開門聲，但他並不想一探究竟。他把臉轉向牆壁，像是一種堅決的表態。

他聽見有人走近自己的床，於是閉上眼睛以避免交談。他現在既不要格洛斯特郡的同情，也不要蘭開夏的幹練。不過就在這個時候，一種有著家鄉青草香味的口氣，卻成為一種若有似無的誘惑挑逗著他的嗅覺，讓他暈眩。他不動聲色的品味著，忖度著。矮冬瓜聞起來有熏衣草香爽身粉的味道，亞馬遜身上則是肥皂和碘酒味。不過現在瀰漫在他鼻尖的卻是蘭卡洛絲的香水味，而他所認識的人當中，只有一個人搽蘭卡洛絲約五號香水，那就是瑪塔．哈洛德。

他睜開一隻眼睛斜睨著她，她已經彎腰察看過他是否睡著，現在正猶豫不決地站在那裡，眼睛看著桌上那一堆顯然原封未動的書。她的臂膀下一邊挾著兩本新書，另一邊則是一束白色的丁香。他不知道她選白色丁香是因為那是冬季最適合送的花呢（她在劇院的化妝間從十二月到三月都擺著這種花），還是因它不會搶去她今天一身黑白裙裝的風采。她頭上是一頂新帽子，額上是她常戴的那條珍珠項鏈：這條項鏈曾經幫助他贏回她的芳心。她看起來儀態萬千，非常有巴黎味道，而且，真是上帝保佑，她不像醫護人員。

「我吵醒你了嗎，亞倫？」

「不，我沒睡著。」

「看來我是多此一舉了，」她說，把帶來的兩本書放在其它被漠視的書旁邊。「我希望你會覺得這兩本書比你看過的其它書有趣一點。你難道不想看一點點我們的拉薇妮亞嗎？」

「我什幺也沒辦法讀。」

「你會痛嗎？」

「痛不欲生，但既不是我的腿也不是我的背。」

「那是什幺？」

「我表妹蘿拉所謂的「無聊的芒刺」。」

「可憐的亞倫，你的蘿拉說得真是對極了。」她把一束水仙從顯然過大的玻璃瓶中拿出來，以她最優雅的姿勢之一將它們丟入洗臉盆，再把丁香花插進去。「有人以為無聊是什幺嚴重的疲憊情緒，但它不是，當然。它是微不足道的小事情。」

「微不足道，就像被蕁痲疹打倒。」

「你為什幺不找些事做？」

「改善這光輝的一刻？」

「改善你的想法，更不用說你的靈魂和脾氣了。你可以研究某種哲學，瑜伽什幺的。不過我想一個分析性的頭腦可能無法體會抽象的事。」

「我的確想過回頭學代數，在學校的時候我從沒好好學過代數。但我最近在那個該死的天花板上做了太多幾何題，和數學倒有些脫節了。」

「嗯，我想叫你這樣狀況的人玩拼圖是沒用的，那填字遊戲怎幺樣？我可以找本那樣的書給你，如果你要的話。」

「千萬不要。」

「你可以自己設計，當然。我聽說設計填字遊戲比解答更好玩。」

「也許，但一本字典就好幾磅重。此外，我向來恨透了在參考書里查東西。」

「你下棋嗎？我不記得了。解棋局如何？該白子走而對手走了三步什幺的。」

「我對棋的興趣完全是圖像的。」

「圖像的？」

「很有裝飾性，武士和卒子等，非常典雅。」

「真可愛，我可以幫你帶一組棋來玩。好，不下棋，你可以做一些學術研究。那也是一種數學。為懸而未決的問題找出答案。」

「你是指犯罪嗎？我熟知史上所有的案例，它們都已經毫無進展了。當然一個整日卧床的人也無法有任何貢獻。」

「我不是指蘇格蘭場里的檔案，我是指更古典的，某些讓人們困惑了很久的謎團。」

「譬如什幺？」

「譬如匣中信。」

「喔，別是蘇格蘭女王瑪利。」

「為什幺不？」瑪塔問，她就像所有女演員一樣，看瑪利．斯圖亞特時總是將她美化了。

「我會對一個壞女人感興趣，但絕不會去研究一個笨女人。」

「笨？」瑪塔以她飾演厄勒克區（譯註：Electra是希臘神話中為報父仇而殺母之女子）的最佳女低音說道。

「非常笨。」

「喔，亞倫，你怎幺能這樣說？」

「如果她戴另外一種髮飾，根本就沒人會理她，全是那小帽在引誘人。」

「你認為如果她戴遮陽軟帽，她的愛就會少些？」

「她的愛從來沒有多過，不管她戴什幺帽子。」瑪塔的臉臭得就像花了一小時精心打扮，卻在劇場受到有生以來最嚴厲羞辱一樣。

「你為什幺那樣想？」

「瑪利．斯圖亞特有八呎高，幾乎所有身材巨大的女人都是性冷感。醫生都這幺說的。」

當他說著的時候，他突然想到，這些年來瑪塔將他當成備用的護花使者，他怎幺從沒想過她一向對男人的冷靜理智，也可能和她的身高有關。但是瑪塔沒往這方面想，她還在挂念著她最喜歡的女王。「至少她是個殉道者，這你不能否認。」

「殉身於什幺？」

「她的宗教。」

「她只有殉身於她的風濕症。她未獲教宗的許可就嫁給唐利，而且還採用新教徒的儀式。」

「等一下你可就會告訴我她連囚犯都不是了。」

「你的問題是在你想象中，她是在城堡頂端的小房間里，窗上有著鐵欄杆，只有一個老僕人和她一起祈禱。事實上她住在一個有六十個僕人的宅邸里。當僕人減到三十個的時候她就痛苦的抱怨，等只剩下兩個男秘書，幾個女僕，一個裁縫，一兩個廚子的時候，她簡直痛不欲生。伊利莎白女王還得自掏腰包幫她負擔這些費用。這些錢她付了二十年，而這二十年來，瑪利．斯圖亞特還不斷的向全歐洲叫賣著蘇格蘭國王的皇冠，希望有人發動革命，讓她重返她失去的寶座，或者，讓她登上伊利莎白女王的寶座。」

他看見瑪塔正在微笑。

「好點了嗎？」

「什幺東西好點了嗎？」

「無聊的芒刺。」

他笑了。

「是的，剛剛我已經忘記它們了。這至少可算是瑪利．斯圖亞特所作的一件好事。」

「你怎幺對瑪利這幺了解？」

「我在學校的最後一年曾寫過一篇關於她的文章。」

「你不喜歡她，我想。」

「不喜歡我所發現的她。」

「你不覺得她很悲劇。」

「喔，她是的，非常。但不是一般大眾想象的那樣。她的悲劇是她生為女王卻有著鄉村農婦的長相。羞辱隔街的都鐸太太無害而有趣，或許會影響你打零工的機會，但影響的畢竟只有你個人。但對一個國家做同樣的事結果就很可怕了。如果你要以一個國家千萬人的生命做賭注，只為了羞辱一個皇家的對手，你將會眾叛親離，以失敗收場。」他想了一下接著說，「她如果做女子學校的老師一定相當成功。」

「你真惡劣。」

「我是好心好意的，教職員一定會喜歡她，小女生也會崇拜她。那就是我所謂她的悲劇。」

「好吧，看起來沒什幺匣中信了，還有什幺？鐵面人？」

「我不記得那是誰了，但我不會對任何扭怩躲在洋鐵皮後面的人感興趣。我不會對任何人感興趣，除非我可以看見他的臉。」

「啊，是的，我忘記你對臉的熱情了。包亞家的人都長得不錯，你找找看，他們應該有一兩個神秘故事供你研究。或是柏金．渥白克，當然。冒名頂替總是非常吸引人的，是不是呢？可愛的遊戲。重量永遠不可能完全在這一頭或在那一頭，你推下去它又站起來，就像不倒翁。」

門打開了，汀可太太那張平凡的臉從她的帽檐下露了出來，她頭頂上的帽子比她的臉更平凡，而且歷史悠久。從第一次為葛蘭特服務開始，汀可太太就戴著這頂帽子，所以他幾乎無法想象她戴其它帽子的模樣。據他所知她的確擁有另一頂帽子，她說她戴那頂藍帽子時就是表示自己情緒憂鬱。她偶爾才會「憂鬱」那幺一下，而且從未出現在坦比路十九號。她戴這頂帽子通常是因為自覺傳統禮俗有這個需要，而它也成為對整個儀式的評價標準。（「你喜歡它嗎？汀可。它像什幺？」「不值得我戴的憂鬱小帽。」）她戴著它去參加伊利莎白公主的婚禮，和其它各種不同的皇室集會，事實上，她還在肯特公爵夫人剪綵的一支新聞影片上閃過那幺兩秒。但對葛蘭特來說，這只是一個新聞報導而已：一個評斷某場合社會價值的標準，看是不是值得戴上象徵「我憂鬱」的帽子。

「我聽見你有訪客，」汀可太太說，「當我準備離開時發覺聲音聽起來很熟悉，於是我對自己說：「一定是哈洛德小姐，」所以我就進來了。」

她帶著各種不同的紙袋和一小束秋牡丹。她以女人對女人的方式和瑪塔寒暄，在她的那個時代她也算得上是衣著考究，所以她自然對舞台劇女神的服裝做了適度的讚許，在那同時她瞄了一眼瑪塔插的美麗丁香花。瑪塔沒看見汀可太太的眼神，但是看到了那一小束秋牡丹，她立刻用排演過似的熟練姿態處理這樣的狀況。

「我隨隨便便買了白丁香給你真是浪費，汀可太太帶來的野百合可把我比下了。」

「百合？」

「它們是所羅門王的榮耀之一，不會太拘束，也不會過於狂放。」

汀可太太只有在婚禮和洗禮的時候才去教堂，不過她是屬於星期天上主日學的那一代。現在她以新的興味看著握在她毛線手套中的那一束榮耀。

「唔，我從不知道。看起來滿有道理的，不是嗎？我總把它們想做白星海芋，漫山遍野的白星海芋。貴得不得了，你知道，但有點叫人沮喪。所以它們原來是有顏色的？他們為什幺不能這樣說？為什幺一定要叫它們百合呢？」

於是她們開始討論翻譯的問題，以及聖經是多幺容易誤導人（「我一直懷疑什幺是不計回報的施捨，」汀可太太說），然後這尷尬的一刻就此結束。

當她們仍然忙著討論聖經時，矮冬瓜拿了多餘的花瓶進來。葛蘭特注意到這些花瓶是為白丁香而不是秋牡丹設計的。它們顯然是矮冬瓜用來討好瑪塔的，以為未來的良好關係鋪路。不過瑪塔從不花時間在女人身上，除非她馬上就用得著她們。和汀可太太的你來我往不過是她的社交手腕，一種制約反應。所以矮冬瓜已被貶為功能性而非社會性的角色。她把丟棄的水仙從洗臉盆中聚集起來，溫柔的放回花瓶中。矮冬瓜溫柔的時候真是美極了，這讓葛蘭特凝視了她好一會兒。

「那幺，」瑪塔終於插好了她的丁香花，並且將它們放在他看得到的地方，「我該讓汀可太太喂你她那些紙袋裡的珍饌了。那不會是，難道是，親愛的汀可太太，其中一袋是你那美妙的單身漢小圓餅？」

汀可太太高興得臉紅了。

「你要一兩個嗎？剛出爐的。」

「喔，當然我吃了以後得付出代價──那些營養豐富的小蛋糕會堆積在腰上──不過還是給我幾個放袋子里，好帶到劇院配下午茶。」

她以一種諂媚式的慎重選了兩個（「我喜歡邊緣有一點焦的。」），把它們丟到她手袋裡，然後說：「再見，亞倫，我一兩天之內會開始為你找雙襪子來織。據我所知再也沒有比編織更能撫平情緒的了。不是嗎？護士小姐。」

「喔，是的，的確。我的許多男病人也從事編織。他們發現這樣很好打發時間。」

瑪塔從門邊給了他一個飛吻就走了，矮冬瓜禮貌地送她出去。

「爛貨就是爛貨，好也好不到哪裡去，」汀可太太說著就打開了她帶來的紙袋。她不是指瑪塔。