第一章

2006年，雙水村上演了被人們津津樂道而後又嗤之以鼻的「玄武門之變」，我這個乳臭未乾的大學生村官將我的第二個乾爹，也就是雙水村的老王村長告落下馬。頓時，村子上下眾口不一，原本晴好的天空也莫名飄起鵝毛大雪，有人說瑞雪兆豐年，也有人說青天白日不見了。反正人們都在唏噓不已：「這天兒說變就變了。」

一個嚴冬的午後，我懷著惴惴難安和愧疚不已的心緒奔往熬老太家去，在起伏曼妙的雪地里踏出一串急促而凌亂不堪的足跡，那些深淺不一的足跡彷彿只有倉皇的遁逃者或是火急火燎的趕路人才能留下。然而，事實上我已在幾乎與這場突如其來的冬雪降臨的同一時日，名正言順地在雙水村走馬上任，成了有史以來最年輕的村長。

熬老太是雙水村剛剛卸任下野的老王村長的老母親，年逾八十的耄耋高齡，算是村子里年歲最長的了，她的腿腳已經不太方便，走起路來踉踉蹌蹌，但她畢竟還算是足夠硬朗的老人了，尤其是她的嘴巴，依舊很年輕。她經常會將她那空洞乾癟的嘴巴一張一翕，彷彿在那個口腔里壓縮著講不完的故事。

當我遇上她時，她正蹲在雙水河邊擺弄衣服。見我走近，她用雙手艱難地緊撐膝蓋，顫顫巍巍地起身側目我，算是對我這個涉世不深的村長的恭迎。她兩腿站起來的時候，就好像上學用過的圓規那樣只有兩隻尖細的裹足立在地面，晃晃悠悠。我趕緊跨步上前，攙扶她乾瘦的胳臂。然後，我一臉難堪地在她旁側蹲下，而她也就不作客套，用早已皴裂的手將衣服翻面過來，垂下頭繼續她漫不經心的捶打。

寒冷似乎刺激了她衰老的神經，讓她朝花夕拾了許多久遠而無盡的故事。在她一聲聲跌宕有致的捶打聲中，深陷思慮和咎省的我隱約可以聽見她同樣跌宕有致的講述，以及間或穿插的豁牙漏風的竊笑和全身發顫的憨笑，她的講述彷彿是一條引燃的導火索一樣掐不斷、撲不滅，與那流淌的河流相得益彰，潺潺而自若。

我確定那個下午，她接下去樂樂陶陶地講述了很多如煙往事，但我早已因那兩條不御嚴寒而瑟瑟發抖的腿腳退避到了她家的烤火堆旁，然後我急切的將自己的雙手當成烤乳豬那樣地在煙火上翻來覆去地烘烤。可我依然可以隱約感覺到熬老太高分貝的講述聲，和著棒槌一聲高一聲低的捶打聲震蕩著我的耳膜。

剛竄進屋時，不覺一陣雪盲，借了火光漸也洞見凌晨消停的的風雪，在門外大地已捂得白皚皚，耀眼的一片。然而，在熬老太這個家徒四壁甚至八面來風的房屋裡，確也跳動著一團紅亮的火焰，我便像從領口灌進了尖風一樣刻骨銘心地感覺到了全身的大小毛孔、血管里醞釀和流竄著的暖流。

在一個我不確定的鐘點，她拎著一簍已然凍僵的衣服，扭著小腳一顛一拐地回來了，看上去很吃力，但我沒有上去接應。我怕她會因為突然失去如此沉重的重量來不及調整已然駝下的腰背而踉蹌狼狽，我當時安之若素地坐在原地就是這麼想的。即便如此，她依然很穩健的將竹簍放在地上，坐下來順手拿過凳子上的碳黑深頂絨帽不偏不倚地戴上，正襟危坐的神情讓我當即不覺大膽杜撰了她當年出嫁時高坐花轎的情景。

我正趔著身子貼緊火堆坐著，雙手依舊像一隻烤不熟爛的紅薯一般不停翻來覆去地烘烤，一隻老貓帶了一絲北風從門縫溜進屋子，躍然一跳，就蹦進了熬老太的懷裡，然後傲慢地瞥我一眼，搖晃著尾巴對著熬老太喵喵地叫，好像是對我這個年輕的不速之客如此懼怕寒冷的不可理喻。熬老太用滿是老繭的雙手愛不釋手地撫摸著老貓黑乎乎的絨毛，就像慈愛的老母撫摸著子女那樣輕柔、悉心。

我在一旁親眼目睹了這兩個年已至暮的生命是何等地惺惺相惜、依依相戀，她們尊重彼此，老貓不會嫌棄熬老太的手太粗糙，熬老太也不會覺得老貓絆手絆腳。我想，對如此一個孤寂而慈藹的老人，頤養天年和盡享天倫該是多麼美好和奢求的事情啊。而我恰恰是將眼前的這個老人逼得孤苦伶仃的始作俑者，為了掩飾自己你良心的不安，我依舊沒完沒了地翻烤著我那早已發燙的雙手，正如內心刻薄的質拷一樣從未停息。

我不作言辭，熬老太安靜了片刻，等待老貓停止了撒嬌，她接著回憶追述下去，聲音明顯低沉了好些，顯得這個屋子已經出奇的安靜。也就是在如此一個北風凜冽的午後，我認知和找回了自己，以至於那個下午我不禁淚流滿面。

八三年的冬天，至今已經有二十八年沒再逢上過了。記得那年的冬季是在農曆十月初來到的，一直賴到次年三月中旬才肯遲遲退去。

至今雙水村裡上了年紀的老年人都說，一輩子幾十載也就那年的冬天算是最長最冷的了，甚至有人說那個冬天是老天爺錯發了詔令，五行偏離了八卦造成的。

雙水村的村莊，在那個漫長嚴冬的凌威下，顯得有些孱弱，這裡成了一片被上天遺棄的土地。村莊的房屋，在漫天雪簾的席捲下，明顯弱不禁風，有些人家的茅屋甚至因為不堪負重而被積雪壓垮。那些頂著雪帽的房屋，儼然是雪地里一朵朵冒土的蘑菇；幾條田塍陌路盡已被雪蒙覆，遙望村路尚可隱約辨識，彷彿是一條飄揚的素練，在雙水河堤上、鳳凰山腳下蜿蜒；一塊塊白色的方陣，讓庄稼人都忘記了那些豆腐塊下面該是星星點點萌芽的綠；只有一口老井周邊，沒有積雪，井水裊裊地冒著溫潤的霧氣，就像揭開的鍋灶那樣熱氣騰騰。