後記
後記
這本書終於寫完了。
以劉邦為首,幾十個男人連同幾個女人走馬燈似地在我腦子裡轉悠,一轉就是半年之久。對我來說,這些人雖然生活在兩千年前,卻比左鄰右舍來得更實在:他們不單佔據著我的白天,有時還闖入我的夢境。好像他們的喜怒哀樂、他們的成功與失敗同我有著極大關聯。不用說,這段時間我有點神經兮兮的。年僅十歲的兒子嘲笑我,說我進入了時空隧道。
劉邦用人然後殺人,性格隨和,愛開玩笑,出手大方,滿口髒話,勾引女人堪稱一流好手,討厭知識分子又尊重知識分子,不信鬼神卻相信命運……所有這些,太接近現代了,人們想必還會對他津津樂道。
但對於我,這一切該結束了。從今天起,這位漢高帝應當從我的筆下和視野中同時消失。
說幾句題外話。
寫古代題材,我不是第一次,大約也不會是最後一次。我想在營造古代氛圍的同時,摻入一些現代的東西,這樣做,弄得好不失新穎,弄得不好,則顯得不倫不類。日前就有個朋友打電話提醒我,不要老是從書中跳出來。對書中的人物品頭評足,而應當有所收斂。我想,這位朋友的建議值得考慮。
書要寫得好看,這是我寫歷史人物的首要原則。當然,史實也很重要,亂來不得。大處不能杜撰,小處則不妨虛構,歷代的野史和演義都是這麼做的。我這本書,當划入此列,供和我一樣的尋常百姓翻翻而已,不敢呈上專家學者的案頭。
本書得以出版,巴蜀書社的謝藝波女士付出了辛勤的勞動,並提出了許多寶貴意見,謹此深表謝意。
劉小川
一九九七年歲末·眉山忘言齋