序言（2）

有時一個月甚至更久，我都見不到男爵，於是去一百公裡外的城裡，到他的辦公室找他。我清晨就出發，因為去最近的小鎮和火車站要趕早。坐火車大概需一個半小時。到了城裡，我從他的秘書那裡接過裝在棕色信封里的錢，信封上隻字未寫。並非男爵不知道我的名字，而僅僅是我們之間形成的慣例，其他事情也一樣。

白天，我和菲羅斯在附近的山毛櫸林里散步幾小時。菲羅斯是一隻黃褐色的山地牧羊犬，是我在這兒的唯一夥伴。我們早起去采蘑菇，純粹是為了在散步時好玩。秋雨過後，路面被水浸過，泥濘難行。晚上，我待在屋裡，隨便做些吃的：豆角、土豆和麵包，然後，坐在爐邊寫我的小說。去年十月我決定用一年時間來寫這本小說，也正好是一個四季的輪迴。我盡量回憶故事發生時的原貌，而非我所期望的那樣發生，更非說服自己它確實發生過。但我不能完全確信。故事只是一種在某個特定時刻展示自己的形式，它是可變的。因為我們的生活就是由這種無數特定時刻組成的，從一個懵懵懂懂的過去開始，中間是一系列事件，最後以同樣模糊的某個時刻結束。但這些時刻我們每個人都經歷過。他們構成記憶的材料。我們一遍又一遍地回味，不斷修改、代替，直至獲得我們滿意的版本為止。這就是我們所謂的故事。即使如此，這樣的故事也並非真正是我們的，它只是代表曾經的我們，或我們自認為的我們，或更通俗地講，是我們嚮往成+激情小說為的人。

很感激我必須完成的小任務，這是我期望從事的日常工作，比如查看安放在塔后矮小的白色蜂箱里的氣象儀。男爵沒說為什麼需要這種服務，我也從不過問。曾經想過問他，但又打消了念頭。我猜測，這要麼反映了他性格的一個方面，對事情的每一個細節都很注意，要麼僅僅是為了使我作為看護員的工資聽起來更恰當一些。

今天早上，在關上氣象箱門的那一刻，我發現一隻野兔在二十米外的草地上吃草。菲羅斯和那隻野兔的目光同時接觸到對方。人、狗和野兔在那一刻定格了。菲羅斯飛奔過去，奮力一躍，避開灌木的荊棘。野兔一溜煙跑了。那是一隻雄兔，後腿用力蹬著草地，冬天厚厚的皮毛使它在野兔中顯得體型巨大。它衝進秋天的矮樹叢，短尾瘋狂擺動。菲羅斯在後面追著，狗的背影漸漸消逝。

「消逝中的狗影（TheColourofadogrunningaway）」這條諺語在本地語中指的是某種不確定、不清晰的東西，外表模糊不清，或許讓人想到無常的現實。用在這兒似乎挺合適，不管是對菲羅斯，還是對我正在寫的這本小說。

我想寫的這些事情發生在20世紀最後十年的某個夏天，現在看起來如同一部已經放完的電影里的一組鏡頭，只是那些縈繞的畫面使人久久不能平靜。猶如電影散場時，你站在電影院的門廳，看著其他人魚貫而出，你被那些未曾經歷過的電影中的悲喜人生觸動了心弦。某種東西已經觸及到你的宿命，可能是電影里的小插曲，或是一句對白，或更可能是某個角色激起的不可名狀的嚮往。也許任何故事都這麼開始：一種難以捉摸的懷舊，遙不可及卻又親切可知，偶爾在你眼前閃過，然後又無影無蹤。

理查德·格溫

於維拉弗蘭之塔