書信部分（78）

致A.

米利奇維爾一九五六年一月一日

親愛的A：

我所思考的主題是如何成為一個女人——在你提到「女人就是」

缺乏藝術鑒賞力時，有個短語引起了我的異議。我想你的意思大概是「可能缺乏」吧。我所說的道德底線遠遠大於男性的慾望——部分而言，它是準確命名上帝的萬物（在詩歌和小說中）。請記住，我不是泛神論者，並不認為創造物是上帝，而是認為上帝創造並維持了世界。

我不認為棄絕一定伴隨著順服，甚至棄絕有可能本身是善的。你總是會為較大的善而放棄較小的善，反過來就是罪。沿著這個線索，我認為「天真的純凈」這個短語本身是個矛盾。我不認為純凈僅僅是無知；我不認為嬰兒和傻子擁有純凈。我認為它或者來自經驗，或者來自恩典，所以它永遠不可能是天真的。在純凈這件事上我們永遠不能判斷自己，比別人要更沒有資格。任何認為自己純凈的人肯定是不純凈的。

我寄給你休厄爾的另一件作品，還有一篇關於聖托馬斯和弗洛伊德的東西。後者中能找到你把我的掙扎稱做順服的答案，那不是要去順服的掙扎，而是要去接受且帶著激情去接受的掙扎。也許，我的意思是，帶著快樂去接受。想象一下我用磨碎的牙去追蹤快樂——全副武裝，以至成了一種極其危險的追求。有一天我碰見了一個美妙的引言：

「巨龍在路邊觀察著那些路過的人。小心別讓它吞掉你！你正走向靈魂之父，但是你的道路必須從龍那裡經過。」那是耶路撒冷的西里爾對慕道友的教導。

最近的《思想》雜誌上有休厄爾一篇新的論切斯特頓的文章，我還沒有讀過。你有興趣讀讀瓜爾蒂尼關於《卡拉馬佐夫兄弟》中官那部分的專題論文嗎？圖書館員從來沒有讀完《冷漠的處女》，她一定是非常不喜歡它。如果這本書還沒有到期，我想看看，但如果沒時間了，不看也罷。我對一個叫做《橋》的東西感興趣，是約翰.M.奧斯特賴克編輯的。這個雜誌出刊時間不久，所以他們可能沒有。那上面有一篇關於西蒙娜·薇依的文章，最近在《天下》雜誌上遭到了批評，還有關於菲納利案件的一篇，雷薩·馬利坦關於人類良知發展的文章，我想看看。