書信部分（81）

致A.

米利奇維爾一九五六年一月十七日

親愛的A：

我還沒有做好準備。憑感覺，我認為你有七英尺高，頭髮灰黃，膚色偏黑，體型像薑汁啤酒瓶。同樣我還確信，你曾是泛神論者，信仰與泛神論者一致。而現在，你像我一樣，或者比我更甚，是個正統宗教信仰者。再者，因為你選擇了洗禮，所以我也選擇了洗禮。值得讚揚的是，我從未認為你沒受過洗禮。洗禮方式有三種，用水、血和願望，我想你和我一樣是用願望洗禮的。也許正因如此，在我應該說些什麼的時候，我卻無話可說了。對我來說，自願受洗就是個奇迹，讓我無話可說，就像我剛剛看到拉撒路從墳墓里走出來。我推測正是因為我知道必須在獲得理性之前受洗，否則我就不會運用任何理性去尋求它了。

無論如何，我還是無法擺脫強大的防禦性反射。McG.先生曾說過，狗帶來了跳蚤。如果你是庇護十二世，我的信就像來自一個被圍困的信仰衛士。我十分明白，這並不是對信仰的保衛，因為信仰並不需要保衛，而是對自己的保護。教會成了你自我的一部分，因為你自己的不潔而混亂不堪。我無法靠自身來應付這種情況，所以我期待著地獄為我清理混亂。我知道，地獄一定存在。

我總會提出與牧師相左的見解，他們充斥在各種地方，漸漸地，傳播的不再是佈道的內容，而只是他們的腔調。我的思想大多數情況下都是隨遇而安的，但我的感覺卻不肯如此。天主教認為裝模作樣是大罪。我發現自己便有這樣的罪，但並未有一絲減少。瓜爾蒂尼的作品可以輕鬆閱讀，因為他一點都不裝模作樣。除少數例外，美國神職人員去告解室時，全都會帶著這種特殊的罪。我喜歡《交叉潮流》（CrossCurrents）的原因之一便是，裡面的文章很少有美國牧師的那種口氣。

《思想》也是，沒有那樣的語氣。我認為愛爾蘭人應該對此負責。

精確地命名上帝的萬物——這可是個壯觀的短語——我把它贈給你。它挺適合公牛般面孔的托馬斯主義者的。但當時我說過它是個基礎，我想要說，它是個目標。我並不認為它已經完成了。它僅僅是嘗試著看得直接，至少你能達到這個要求，達到這樣的目標。請求上帝，讓你能看得直接，寫得直接。我在某處看到過，你向上帝要求的越多，你要求的東西越不可能實現，你給上帝帶來的榮耀就越大。儘管我的動機不太對，但也屢試不爽。