編輯推薦

001自序

上篇古代中國

003第一章王朝的盛衰周期

015第二章秦漢帝國的擴張與崩潰

025第三章征服王朝與胡漢雙軌制

041第四章無效率的宋代

047第五章遼金元：沒有管理體系的征服王朝

053第六章明清：最專制的中樞神經

中篇近代中國

067第七章革命前的中國

077第八章邊緣人的辛亥革命

087第九章從革命到北伐：中國向何處去

101第十章黃金十年，流淚十年

115第十一章八年抗戰，為國格而戰

下篇帝國興衰

129第十二章羅馬帝國為什麼崩潰

143第十三章帝國的精神理念

157第十四章帝國的制度系統

167第十五章羅馬帝國與西班牙、英國之比較

179第十六章今日美國與中國該往何處去

187附：許倬雲先生啟事

自序

這本小書是我在匹城對中國朋友們的談話記錄，主題是中國朝代的興廢，也兼及世界歷史上大國的盛衰。因為不是正式的討論，不免口語化，行文啰唆一點。為了存真，因此也沒有作太多的修整，這一點，盼望讀者們的原諒。

無論是國家還是朝代，都是政治的共同體，也可以看做一個複雜的系統；如果將其與生物學的複雜系統相比，其實也還有相當的類似性。生物學上的複雜體，比如說，人類自己的身體，其基本的構造成分，就是許多不同的細胞。不同的器官，可以有不同的細胞。整體而論，凡此都是人體之內的細胞。政治共同體的複雜系統內，神經中樞是文化與政治的領導層，應當可以當做人體之內的腦細胞。呼吸系統是人體內吸收營養的維生系統之一，消化系統也是維生系統之一；血管、淋巴管等，則都是運輸管道；而神經系統主要是信息傳播的管道；免疫系統就等於國防軍和警察。

人體之內，不同器官的功能需要相互配合，任何器官不能過強，也不能過弱。器官的功能不平衡，人就會有疾病，甚至於因為器官喪失功能而造成衰退和死亡。同時，細胞本身有新陳代謝，各個部分的細胞，其新陳代謝的速度也因為器官功能的不同，而有迅速和緩慢之分。各種不同器官的新陳代謝，就等於社會和政治系統之內的人員更換。

因此，在本書討論的大國存亡、朝代興衰，我們都可以將其看做一個複雜系統，它在不斷新陳代謝的過程中，有沒有失調和失當？一個國家或一個朝代興起的時候，都是一些年齡壯盛的人員組成的共同體。經過年代的更換，有些領導分子換成年輕的一代。兩代之間銜接是不是很順暢，就是一個需要面臨的挑戰。老一代如果活得太長，把持權力太久，就會使得中樞系統的功能衰退。因為老一代的體能已經衰弱，不能再像當年那樣應對挑戰。同樣地，如果「細胞」更換，換上來的是同一個模型的翻版，形態固定，也就未必有應變的能力。在政治體或社會體內，當權得勢的階層，長期封閉在自己的意識形態和思考習慣中，不容易理解這一共同體的其他部分或是基層「細胞」成長的需求，則共同體就可能逐漸趨於僵化，最後趨於澌滅。這些都是一個朝代或者大國，因有機性失調的緣故而造成的由盛轉衰。

人體之內的細胞，是由自然規律決定的，大體上可以保持相當程度的同步，由幼兒、少年，到青年、老年，緩慢地進行。社會共同體或政治共同體，其中的成員也就相當於各種人體細胞。然而，由於個人體力和稟賦的差異，不容易真正有同步的新陳代謝；共同體也常常無法避免各部分步調不一致，而造成失調。這個自然現象，是共同體內部無法避免的缺憾。

人類政治和社會共同體，也是更大有機系統的一部分。例如，地球的生態，就是更大的系統。人類在大的生態系統內，必須與自然環境及其他生物尋求適當的共存。自從人類有了複雜的組織，也發展了生產食物的能力，人類加速地擴張自己對地球生態系統的影響。到今天，人類影響自然生態系統的能力和程度，都已經遠超過這個大生態系統所能承受的地步。人類逾越了自己的生存空間，侵佔了許多其他生物的生存空間。人類毀傷了各種生物賴以生存的環境，因此，自然大環境也轉過來反撲，人類共同體的生存和發展，遂因此反撲而有萎縮的可能性。大系統的萎縮，最終會使世界人類共同體本身，在寄託的母體毀壞后，自己也無法延續。歷史上，因為毀損環境而造成大國和朝代的衰微甚至覆亡，也有不少例證。而今天，由於人類自己發揮的影響力比過去更為強大，將來人類的複雜系統難以面對迅速萎縮的大系統，可能是人類社會政治共同體瀕臨衰敗的主要原因。

佛教有「生、老、病、死」或者「成、住、壞、空」的說法，「生、老、病、死」指的是生物體，「成、住、壞、空」指的是一切個體。大國和朝代也始終不能躲開「成、住、壞、空」的規律。學歷史的人，攤開史料，眼看著人類走過的途徑，其間有多少次的衰亡？多少次的覆滅？但是人類從來無法從前面的失敗中，吸取經驗。海灘的浪潮，有漲潮和退潮。漲潮時卷上來的是有用的養料，退潮時捲走的也是有用的養料。潮來潮去，終於在海灘上留下了沙粒—只是沙粒，不是土壤。浪淘沙，是人類共同的經驗：眼看著大自然浪濤洶湧，如果我們不從過去吸取經驗，發展一些知所約束、知所節制的智慧；如果我們也沒有領悟一些不要強求、不要執著的智慧，也許人類在世界上就難以存留更長的時間。將來的歷史，將不再是大國的興衰，也不是朝代的存亡，而是人類全體的毀滅和消失。

杜甫的《閬山歌》有一句話，「鬆浮欲盡不盡雲，江動將崩未崩石」。在松樹底下仰望天空的白雲，一朵一朵飄過去，看上去是連續的，又似乎是不連續的。歷史上的大國和朝代，正如一朵一朵的白雲，連續起來就是人類共同的歷史：前面已經飄過去很多的白雲，後面是不是還有足夠的雲氣，會形成一朵一朵的白雲？在長江岸邊上，眼看著江水衝擊，危岸崩石，有些岩石正在將崩未崩之際，有些岩石終於崩落江中，隨波而去。整個江岸，數千年間，有多少的巨岩已經崩到江中化作泥沙？人類歷史上，有多少共同體在時間的長流之間，也在不斷地崩落？

許倬雲

2011年9月29日序於匹茲堡

上篇古代中國

第一章王朝的盛衰周期中國自古以來有一句話：分久必合，合久必分。這似乎是一種周期。歷史學家眼中也有一種周期，他們認為朝代由盛轉衰是一定的，開國時必定興盛太平，而這個朝代將要結束時，一定是內憂外患接踵而至。這兩個觀念中所說的「周期」，並不是一個必然的歷史規律，卻正好描述了一個政治共同體，將其當做一個複雜系統來看，它是如何逐漸失去自己的調節能力，以至於不能面對困難的。

分久必合，合久必分

先說分合觀念。中國是很龐大的地區，各個地理區域天然條件不一樣，合在一起成為一個共同體，必須是各個區域之間能夠互補而無衝突。朝代剛興盛的時候—通常是大亂以後，一個新的秩序出現了，各個地區可以重新調節，彼此形成互補的關係；在各地區之間協調與重新分配資源，也正是一個新政權的重要任務。建立一些新的交通網和新的管理制度，都是為了要把若干互相衝突的地區，重新放在一個系統之內，這個調節的過程可能要花很長的時間。比如說，漢代分裂以後，要到唐代才重新建構起一個南北之間相互協調的新秩序。漢代是東西方向的結合，物產和人力資源都是靠橫向的幾條大路和縱向的分支路線，將帝國結合為一個整體。漢代崩潰以後，北方少數民族的入侵導致南北分裂，各走各的發展路線。中間經過數百年的時間，其實南北的物產和人口配置都已經不一樣了，隋唐之間建立的大運河，就是重新結合南北的一個新的配套設施。

各區的核心與邊陲的關係，也因為新的資源分配而有不一樣。秦漢的核心，是在於關中和中原的配合，隋唐也是如此。但是在宋以後，核心實際上在逐漸南移。北宋雖然中央政府在北方，但財富和資源都已經移向南方，甚至於南方人才也逐漸多了。這個南移的趨向延續不斷。南宋時代疆域只有北宋的一半，但國家的富力不但並未減少，反而比北宋時候更好些。「暖風熏得遊人醉，直把杭州作汴州」，這是一個自然的現象。到了明代，南北的差異更為顯著。政府保持南北兩直隸作為中央直轄的領土，在這南北兩個直隸之內，不分封任何親王。但實際上，北直隸是北京的外圍，大量的軍隊駐屯在這些地區，南直隸卻是財富的所在—經過大運河往北方運糧食，是北京建都後主要的糧食供應方式，明清兩代都如此。到清代晚期，沿海地區，華南和東南，都是支持國家的主要資源所在地。分久必合、合久必分，都取決於中央政府能不能有效地掌握各主要地區的資源。

人才的選拔機制是否合理

再說盛衰周期。朝代剛起來的時候，似乎滿地都是人才；朝代結束的時候，人才都不見了。這並不是說天地生才在不同的時段有不同的分佈，而是有才之士能不能被吸收到國家的管理機構之中，以維持一個有效的管理體系。中國歷代的王朝都是帝國制度，而且中央集權的趨向一朝比一朝嚴重。也就是說，統治階層是一個密封的集團。在開國之初，功臣將相來自各方，成分是多元而複雜的，這些人才放在一起，又經過打天下的歷練，都是富有經驗的人物，他們的合作確實可以形成一個很強的團隊。一代、兩代過下去，功臣子弟成了紈絝，只知享樂，不會辦事。皇室集團本身是一個非常狹小的團體，再加上逐漸有了皇權傳嫡子的規矩，這個可以從中選擇領導的人才庫，就非常狹小了。皇權本身是不容挑戰的，於是，依附在皇權四周的權貴—包括宦官和寵臣，代表皇權統治整個龐大的國家。這個團體延續日久，吸收新生力量的可能性也越小。固然中國有長期存在的科舉制度，理論上可以選拔全國最好的人才進入政府；不過，上面向下選拔人才，一定是挑最聽話的人。於是，雖然有新人進入這小圈子，兩三代以後，這小圈子的新生力量也只是陳舊力量的複製品。他們不會有新的觀念，也沒有勇氣作新的嘗試。一個掌握絕對權力的小圈子，如果兩三代以後，只是同樣形態人物的複製，而兩三代之後隨著內外環境的改變，必定出現新的挑戰，這些領導者就不能應付了。

國家政權與社會力量的互動

中國這個龐大的帝國，自從秦漢以後，下層和上層之間都存在一定的互動關係。幾千萬到上億的人口，散居在龐大的疆域之內，不能完全靠國家權力來管理，必定要創造合作與共處的環境。因此，在國家公權力之外，一定還會有社會力量結合，與國家一起來維持社會秩序的穩定。在秦漢時代，所謂豪族、大族，有一部分是依附在政權上形成的權貴，另外一大部分，卻是在地方上形成的宗族力量。廣土眾民的中國，政府也沒法純粹靠公權力來管一個個老百姓，老百姓抱成團，對國家的統治也是有幫助的—政府只要管住每個地方的大族，大族會管好自己的成員。這裡面所說的「大族」不一定是親緣團體，也可能是地緣團體結合在一些有聲望的人物周圍。用個比喻，中國黃土高原上發展的夯土建築，就是將鬆散的黃土粒子夯成一個一個的方塊，直的可以成牆，橫的可以作地基，大族、豪族就猶如黃土粒子構成的夯土塊。最常見的形式，是親緣和地緣的結合，宗族鄰里共同組成一個有機整體。秦漢的大族、豪族在中國歷史上延續很久，雖然名稱不一定相同，這種結構卻總是存在的，這是龐大人口和地域能夠結合成一個大國的基本條件。這種團體聚合形成的社會力，不僅能夠協調群眾權益與政治權力的平衡，它也能發揮一種社會福利的功能，為團體之內的群眾謀取社會福利，使窮苦無依、鰥寡孤獨的成員有所依靠。

社會力量和政治力量的互補和彼此制衡，其實在今天的美國一樣可見。不過，美國不是以宗族和鄰里作為結合社會力量的基礎，他們是以工會、政黨、企業、信仰等種種多元的方式，將許多人口結合成一塊。所謂現代方式的結合，一樣有領袖和群眾，一樣也以利益結合，只是美國的結合方式是個人自願的，自己作選擇，也可以自己退出，團體對於個人的約束性並不構成一個僵化的壓力。

這些基層社會力量的意願，和對於政權統治方式的反應，都是政權能否穩定的重要因素。如果中央的權力團體和社會力量之間沒有足夠的溝通，公權力的行使往往就不是以維持一個政治共同體的正常運作為目的，而是以公權力壓制社會；社會力不能影響政治力的時候，社會力必定像決堤一樣，衝破約束，顛覆政權。

中國傳統的王朝，民意反饋的管道建立在科舉制度上面。並且，科舉制度自宋以後，越來越尋求地區的分佈平衡，每一小縣份都會有人進入科舉系統，甚至於最後進入中央的管理系統。不過，如果政府的官員和皇權的核心之間，有一個包圍皇權的小圈子，這些官員的回饋信息，也無法影響那個密封的權力中心。政府官員上下得不到交流時，整個的政府只是一個寄生在皇權上的僵化團體，無法有效地管理國家，更不能替等待「撫字」的百姓解決問題。

政權的核心應該開放

一個朝代的盛衰，歸結為一句話，就是公權力的核心是不是開放的。這個核心如果以為自我凝聚是為了保護自己，不斷地保障自己團體成員的利益，以至於關閉門戶，以這種方式自求永續，反而是自找滅亡。這種自我封閉的過程，最多能維持五六十年，超過兩代、三代，痼疾已成，核心內的領導者就不可能再有開放的意圖了。於是，下面三代、五代，上下逐漸脫節，政府逐漸失去效率。政府中的官員找不著政府存在的理想，只是借著公權力以自肥，貪瀆現象越來越嚴重，就越來越失去民心，社會力量無法匡正政治力量，除了決堤以外，別無選擇。在混亂之中，新的朝代出現，又有一些人結合為新的統治群體。於是朝代周而復始，由治而亂，由亂而亡。興，百姓苦；亡，百姓苦—吃虧的都是老百姓。

如果一個政府的核心團體足夠開放，可以不斷吸收新鮮血液，不斷地面對新問題，這樣的核心就不會和百姓脫節。百姓聚合而成的社會力，也可以不斷地和公權力對話，將百姓的需要回饋到公權力，使國家共同體成為為大多數百姓求安定、謀福利的力量。前面所說的興亡盛衰周期，就可以拉得很長，甚至於不會發生。現代社會有民主制度，能夠不斷地更新政府，也不過是為了達到這個目的。當然，以今天的美國而論，掌權者並不一定在政府之中，也可能在企業界，大企業的共同力量，足以影響政治權力。但是，大企業的領導層，也可能是一個封閉的集團。實際上，美國最近多少年來，由於大企業圖利之心太切，對於社會公益已經不太關心。於是，以企業界為代表的社會力和政治力的結合，造成了政治力相對僵化的狀況，即使換了政黨，也很難為老百姓解決問題。因此，盛衰興亡即使在民主政治之下也會發生，只是它的周期可能會拉得長一點。就比如說美國，從開國到今天，也有二百多年了，今天衰象已現，我們只盼望在如今這個開放的社會裡，可以出現新的社會力，以制衡金錢和政府權力的結合。

會鋌而走險，揭竿而起，造成巨大的民變。明代的流寇和清代的屢次變亂，都是這種例子。

清末太平天國聲勢浩大，湘軍以士大夫力量崛起民間，居然一舉平定大亂。可是曾國藩、李鴻章這些人，明知清政府已經腐敗不堪，卻不敢取而代之；清末民間處處有維新改革的呼聲，可高官疆臣都不敢有脅迫中央改變的行為；甚至義和團運動時，罪魁禍首慈禧太后已經逃到西安，東南封疆大吏敢於提出東南自保，卻不敢要求慈禧釋放光緒，另外組建一個可以進行改革維新的政權。這兩個例子，正是說明意識形態在成為欽定的正宗時，拘束人心的力量有多麼強大。