引言

這是一個充滿失蹤者的世界，而且失蹤者的數目一直都在增長。我們知道關於活著的方式；我們聽說過關於死亡的方式；他們所處的地方就介於二者之間。他們在那裡遊盪著，孤單而不為人所知，就像影子一樣。

安德魯·歐哈根①，《失蹤者》

有一次，我錯上了一輛開往卡登登鎮的火車……到達卡登登鎮時，我下了車，等待返回愛丁堡的下一趟火車。當時我筋疲力盡。我想，但凡卡登登鎮看上去順眼一點兒，我就會留下來休息的。如果你去過卡登登鎮，你就知道那裡的情況有多麼糟糕。

凱特·阿特金森②，《博物館背後的秘密》

①安德魯·歐哈根（AndrewO』Hagan，1968-），蘇格蘭小說家，《失蹤者》（TheMissing）是他的首部作品，是一部紀實小說。

②凱特·阿特金森（KateAtkinson，1951-），英國小說家，現居愛丁堡。《博物館背後的秘密》（BehindtheScenesattheMuseum）是她的處女作。

引言

《死魂靈》完全是在愛丁堡構思和創作的--這是我自開始創作雷布思系列第一部小說《不可忘卻的遊戲》以來的第一次。此前的那些作品是我在倫敦有限的四年期間寫的，或者是更早的時候我在法國農村的六年內寫的。現在，我回到了愛丁堡……我開始擔心我再也寫不出關於這個地方的作品了。這種擔心也是現實的：我已經習慣了通過空間距離幫我想象一個虛構的城市；如果我在愛丁堡四處走走，發現這些年我關於愛丁堡的理解有誤，那該怎麼辦呢？

事實上，這些擔心沒有必要。

《死魂靈》是根據「快樂小分隊」樂隊①的一首歌命名的。正如它的名字所暗示的那樣，這不是那種適合在婚禮上播放的舞曲。當然，我知道這個歌名的原始出處是俄國現實主義作家果戈理沒有完成的小說《死魂靈》。「扭曲的天才」這個短語可能就是為果戈理而創造的。在《死魂靈》的上半部分出版發行之後，他卻把下半部分的草稿付之一炬。此後，他又繼續這部作品的創作，直到他的宗教老師說服他徹底放棄文學。於是，他第二次創作的這部作品的下半部分又被他付之一炬。十天之後，果戈理便去世了。

①快樂小分隊（JoyDivision），一九七六年成立於曼徹斯特的后朋克（post-punk）搖滾樂團，歌詞多晦澀而消沉。《死魂靈》是他們一九八○年的一首歌。