第440天 媽媽在遙遠的前方（1）

第440天媽媽在遙遠的前方

「但是媽媽在遙遠的前方，不再回頭。她去了別處。」

帕特里夏·麥克拉克倫《旅程》

我一直都很討厭感恩節。除了一個撐得針都插不進去的鼓鼓的胃，我對這個以吃為主的節日再也沒有什麼好印象了。當然了，我喜歡美食，但我不喜歡吃飽了還不停地吃。我也不喜歡火雞，還有填在火雞肚子里的東西（這也是一種食物，人們有時候更喜歡把食物放在屍體里），還有肉汁，越橘汁，通通不喜歡。還有，我們總是要從一個阿姨家到另一個阿姨家，雖然我認識的人每年也都要去別人家。近幾年，我們開始在家吃了，可我還是不喜歡那些食物。所以我對這個節日從來都沒有很高的期待。今年11月這個陰沉的下午也不例外。

事實上，唯一稍微值得期待的事情就是陰沉的天空。三年前，我們最後一次去別人家過感恩節的時候，天上下著雪。今年似乎也有可能下雪。我喜歡雪。我有一副整個鎮子里最好的雪橇，是上輩傳下來的--雪板很光滑，每年都是山地越野時滑得最快的。我還有好幾套夾克和圍巾，上面點綴著白色的圓點，看起來特別漂亮。我已經找到了最好的搭配--一件亮藍色夾克配一條印著獨角獸的圍巾--還把它們藏在床下了。把它們放在外面會弄髒的。我有強烈的預感：@今天會下雪的。

爸爸在外面打掃院子，他是個閑不住的人，一閑下來就心慌。他幹活的時候我也在忠實地履行自己的職責。爸爸把落葉都掃成一堆，放在院子前面的時候，我就會跳上去，讓這些葉子們知道自己有多大一堆，不過再多點可能會更好些。這給爸爸帶來了打掃的動力。我每次跟爸爸一說，他就讓我先下來，讓他把活兒幹完。

我正站在樹葉堆上玩，突然看到媽媽正搬著幾個箱子到她的車上去。我一動不動地看了一會兒，看著她拿著幾個旅行箱，但我不明白她到底在幹什麼。我當時感覺自己就像偵探少年百科全書布朗（EncyclopediaBrown）一樣，把一條條線索拼湊起來，揭開這個謎底。但是爸爸說他雖然也和我一樣喜歡百科全書布朗叢書，但是這些書給了孩子不切實際的幻想--這個神童知道的東西有些連我爸爸這樣一個受過高等教育、博覽群書的老師都沒聽說過。我知道揭開謎底是一個挑戰，但是跟「百科全書」不同的是，我可沒有一個像「小氣蟲」那樣的狠角色來報復我，咬我的脖子。我需要閉上眼睛，凝神回想在每個故事的結尾「百科全書」是如何揭開謎底的。不過這樣一來，我就看不到媽媽在幹什麼了。這時我又想起來，「百科全書」在線索中斷的時候才會閉上眼睛。所以我就繼續觀察媽媽的舉動。