第646天 蜘蛛與暴風雨（1）

第646天蜘蛛與暴風雨

「我很漂亮，」夏洛特回答說，「毫無疑問。差不多所有的蜘蛛都很漂亮。雖然我不像有些蜘蛛那麼耀眼，但是總有一天會的。」

懷特《夏洛特的網》

「我覺得他們其實並不是蜘蛛。」爸爸邊說邊把門廊的燈打開，讓光線好一點。

「那他們會是什麼呢？長長的腿，小小的身體……『他』看起來就像一隻蜘蛛。」

「也許是『她』呢。或許它是一種蛛形綱的動物？」

「蛛形綱跟蜘蛛不是一回事嗎？」

當時的我十一歲，對一切都充滿好奇，什麼都想問個明白。

「我們可以去查查百科全書，」爸爸說，「儘管我不知道確切的名字是什麼。我有點懷疑它是不是會出現在『長腿爸爸』這個詞條下面。」

這個小小的生靈在我們家門廊的柱子上慢慢地向上爬，長腿在柱子上輕輕地敲著，像一個長著長長的指甲的人在敲打桌面一樣，顯得有些不耐煩。

「我喜歡她的顏色。」我說，伸手去觸碰其中一條腿。

「當心，你會傷到她的！」爸爸沒有伸手攔我，不過我把手收回來了。

「我不會傷害你的。」我輕聲說。

我不知道她的眼睛長在哪裡，但是想象著她正充滿信任地看著我。蜘蛛，或者說，長得像蜘蛛的東西，應該知道相信我們。爸爸和我是所有蜘蛛的保護者、支持者，也是他們的粉絲。蜘蛛們@最好的棲身之所絕對是我們家的門廊。燈光會把其他的昆蟲引過來，在我看來，那些蟲子都又大又蠢。蜘蛛會把它們捉住，緊緊地包裹起來，好像要把這些蟲子包好，作為禮物互相交換一樣。我想，蜘蛛一定非常害怕臨時被邀請參加生日派對，因為那樣他們會來不及準備。蛛網一角上的小白點永遠排列得那麼整齊，看起來非常可愛。然後，一個可怕的念頭突然冒了出來。

「爸爸，你覺得伯莎不會吃掉她，對嗎？我是說如果這個東西不是蜘蛛的話，她會有危險嗎？」

伯莎是我們的「門廊之光」，她是一個深棕色的豐滿的美人，艷光四射，長得有點像縮小版的狼蛛。我們有很多有趣的談話都是圍繞她展開的。我看到她的第一晚就給她起了這個名字，因為當有人來做客的時候，身為主人最好知道該怎麼稱呼對方。伯莎一定感覺到自己在這個家很受歡迎。