第829天 爸爸的課堂（4）

而且他最喜歡的書，例如「大紅狗」系列和「沉默的兔寶寶」，簡直可以說是倒背如流，始終保持流暢的節奏，翻頁的時機也把握得恰到好處。

因為我是在開學幾周之後才有機會走進爸爸的課堂的，所以我不知道爸爸的學生是否對他的這項本領感到驚奇。當然了，我覺得這沒什麼好大驚小怪的--看到爸爸事先反覆地練習，我有很多年都堅信給孩子讀書的人如果做不到像他這樣，就是偷懶了。聽爸爸讀書，情節的發展是那麼水到渠成，翻頁的時候是那麼有自信，他會讓你聽出接下來有精彩的事情要發生了，你的眉毛會不自覺地挑起來。作為一個和朋友一起自編自演過戲劇的人來說，這也許正是我靈感的來源所在。爸爸一直都說自己從來都不喜歡錶演，但是多年來他恰恰每天都在表演。他會不著痕迹地改變聲調@，扮演一個小孩子，比如蘇斯博士筆下的小女孩辛蒂露；或者在講完一個像《怪獸和裁縫》（TheMonsterandtheTailor）這樣的恐怖故事之後，突然「砰」的一聲把書合上。要做到像爸爸這樣是需要很多技巧的。

但是，當我帶著昏昏沉沉的腦袋和上下攪動的胃縮在睡袋裡，躲在爸爸桌子後面的時候，我發現他的表演實在是太有感染力了。每次讀到扣人心弦的情節，孩子們緊張地喘氣的時候（我甚至連書上的圖畫都看不到，因為是朝向孩子們的，不過還是會跟著緊張），我都會呻吟著捂上耳朵，往睡袋裡再縮一縮，無比渴望能找個地方，什麼地方都行，能躲開這裡的聲音和燈光。不管起初我覺得這有多麼糟糕，隨著爸爸的朗誦，我的感覺都會越來越糟糕。更糟糕的是，如果讀的是一本朗朗上口的書，就會很容易讓人記住。遇到這種情況，我就會發現自己這一天剩下的時間都會不自覺念念有詞地重複這本書的內容，逃不出爸爸的「魔音貫腦」，也逃不出每本書讀完之後那些熱烈的掌聲了。每當這種時候，我就無比渴望回到醫務室那張簡陋的病床上，回到那間貼著瓷磚的昏暗的房間，也許再真正地來上一覺。

爸爸開車帶我回家的路上，我會忍不住再提一遍這件事：

「關鍵是你把我帶到圖書館，我感覺更不舒服了。那裡又吵又熱，到處是人。你不該帶一個生病的孩子到那種地方去。」