第873天 自行車狂人（1）

第873天自行車狂人

「聚精會神地觀察是為了準確無誤地記住。」

埃德加·愛倫·坡《莫爾格街兇殺案》

「它有很炫的噴漆，騎起來就像在雲端一樣妙不可言。」吃早餐的時候，爸爸又開始向我推銷他買的自行車，我則向他投以懷疑的目光。這一輛的外形看上去不怎麼樣--這已經是今年夏天爸爸從別人家後院里買來的第六輛舊自行車了。我覺得我有必要跟他談談。

「聽著，」我開腔了，「你知道怎麼騎自行車嗎？」

「當然了。」爸爸說著跨上去，飛快地從我面前騎過，一直騎到地下室門口。

「那你打算騎嗎？因為如果它又像其他的自行車一樣，被扔在地下室里閑著的話，你就該考慮別亂花錢了。」

爸爸把頭歪過來，彷彿聽不太清楚我在說什麼，他應該明白我是對的。爸爸從小家境貧寒，買東西向來精打細算。如果要找出一件讓我父親有罪惡感的事情，那就是花錢。

「這輛車多少錢？」

「才25塊錢！真是撿了個大便宜！」

「如果你永遠不騎的話，它就算不上『便宜』。你把它推到地下室里的那天起，還會把它再推上來嗎？這個『大便宜』還有重見天日的一天嗎？」

「我在考慮，把它給你騎怎麼樣？」爸爸滿懷希望地提議。

「你明知道的，我不會騎車。」

「吃完你那些豬食以後我們可以試試。」

爸爸最喜歡用這個詞來表達「吃飯」。通常我對此都毫無反應，但是碗里的早@餐漸漸凝固，變得不那麼誘人了，我也很快沒了胃口。

「我吃飽了，但是我對學騎車不感興趣。你最後會被我弄得不耐煩，我也會從車上摔下來，把腦袋摔開花。」

爸爸走出屋子到門廊上，不一會兒又進來了，手裡拿著一個亮粉色的頭盔。

「我還買了這個。」爸爸有點不好意思地說。

我對騎自行車真的是一點都不感冒。我長到十二歲，從來沒騎過車，生活照樣過得有滋有味。姐姐學騎車學得很不錯，但是父親還是只讓她在我們家的車道上騎。我家附近的街上連個人影都沒有，但是爸爸還是不讓她騎上街，我不明白他有什麼好擔心的。姐姐唯一能做的就是騎車到信箱，轉個彎再回來。