一百年前的領導幹部(10)
12
梁林決定全家離京,朱啟鈐年老體邁,不堪跋涉,另外他有一層更深的慮患,他對樂達義說:「太平洋戰爭爆發后,我別的都不擔心,就擔心北平這座古城。北平就像一個珠寶店,處處是寶。如今仗打大了,炮彈、炸彈落在這兒,很容易就毀了文物古迹,而且無可挽回。」
他說從歷史上看,歷代宮室,都難逃500年一輪迴的大劫之災,而傳統木結構經不起火焚、雷擊。圓明園的石結構也逃不過兵火之災。
他要守住這老城。
即使這座城燒光了,他也要把它原樣再建起來,他對當時北平最好的建築師張鎛說:「應對北平明、清兩代保存下來的文物建築做現場精確實測,留下真跡圖卷:否則難免遭日寇蹂躪或反攻時的兵燹之災。」
張鎛用了3年半的時間,完成這份工作。
這時的梁林正在四川省南溪縣的李庄鄉下,兩間房子低矮潮冷,竹篾抹泥為牆,頂上席棚蛇鼠出沒,床上常是臭蟲,沒有自來水和電燈。
吳良鏞在那裡見到梁思成,「他當時40多歲,因患有脊椎組織硬化症,他身背鐵馬甲。何況重慶天氣炎熱,一般人都受不了,他還要俯案作圖,其難受程度可想而知,他把下巴頂在花瓶口上,笑稱如此,線可以畫得更直,^H小說實際上是找個支點,藉以支撐頭部的重量。」
林的病情加重,已經不能起床,女兒說她已經瘦得不成人形,但她擔綱復刊《中國營造學社彙刊》,沒有鉛字,就用「石板印刷」;沒有裝訂機,就和老母親、小孩一起手訂;沒有印刷紙,就用土紙。
有一年遇上天津水災,營造學社存在銀行庫里的全部調查測繪資料都被水浸了,古建築測繪圖稿的紙薄又經水泡,一不小心就潰破,朱啟鈐等人把它們逐頁晾乾,裱在坐標紙上。底片已毀,朱啟鈐又將過去洗印的照片重新翻拍,從這批複制膠片中選出了最重要的一批古建築圖片各加印兩套,寄給梁思成。
菜油燈的微光里,梁思成能寫成11萬字的《中國建築史》,憑藉的就是朱啟鈐寄來的史料。