司湯達自述（20）

就像繪畫一樣，1840年的圖畫到了1880年就顯得荒誕不經；我認為，1840年精心打磨、光滑流暢而空洞無物的風格，到了1880年也會相當過時；其形象就會如當年的郵車信件之於今天的我們一樣。

至於在當代成名這件事，從寫《義大利繪畫史》的時候起，我就告#小說訴自己，假如我贏得了貝爾丹小姐（為雨果詩歌作樂的人）的芳心，我就能成為法蘭西學院的候選人。

我設想在五十年後，某位文學拾遺者會出版我書中的一些片段，也許其中的真情實感和真知灼見會獲得人們的喜愛。

在口述《巴馬修道院》時，我想，如果讓人出版作品雛形，我在1880年人們的眼中會顯得更加真實，更加自然，也更有資格得到他們的愛戴。那個社會不再有粗俗無比、專橫跋扈的暴發戶，也不會因小貴族們的卑鄙無恥而使他們備受讚賞。

《信件》，「致德-巴爾扎克先生」（一），1840年10月16日於奇維塔韋基亞

……那些半痴者的數量與日俱增，「形式」成分逐漸減少。假如《巴馬修道院》由喬治-桑女士用法語來寫，她肯定會獲得成功。但是，為了把現有的兩卷內容講清楚，她必須用上三四卷的篇幅。體會一下個中緣由吧。

半痴者對於拉辛詩句極為推崇，因為他懂得一個未完成詩句的含義；然而日復一日，詩句變成了拉辛最不起眼的優點。讀者越來越多，越來越失去溫順的習慣。他們想要了解更多的真實細節，有關激情和生活境遇等等。除了高乃依之外，伏爾泰、拉辛等人都大可不必再為配合韻律而創作毫無意義的詩句；而且說實話，這些詩句所佔有的地位應歸功於真實的細節。

再過五十年，必南先生以及所有與他風格相同的必南們，厭倦了除優雅之外便一無是處的創作，半痴們因而痛苦不堪；既然他們的虛榮總是促使他們談論文學，佯裝思考，那麼若是無法再依附形式，他們將如何是好？他們只有將伏爾泰尊為神。精神只能存活二百年，到了1978年，伏爾泰則成了泰爾伏；然而《高老頭》卻依然是《高老頭》。也許那些半痴者因失去了所景仰的嚴謹規範而深感痛心。所以，他們很可能會厭惡文學而皈依宗教。到了1880年，所有字正腔圓的混蛋政客都會遭到人們的唾棄。到那時，人們也許會開始閱讀《巴馬修道院》。