仰慕司湯達（1）

仰慕司湯達

一

亨利-貝爾，路易-亞利桑德羅-本貝，里約-維斯孔蒂，笨蛋小黃瓜，哥斯特營長，迪莫雷昂-杜布瓦，威廉-克格蒂爾……雖然這些稱呼都小有名氣，但是，怎麼也比不上大名鼎鼎的「司湯達」。司湯達的兩部小說屬於文學殿堂里的「完美」之作。有人不禁要問：「完美究竟意味著什麼？」我不得不承認，假如這樣的評價部分建立在個人感情之上，而且下文都是以此為出發點而展開的，那麼，質疑者對其提出反對意見也就不無道理。在我看來（筆者斗膽稱「我」之理由，跟他仰慕並研究的作家一樣：「我自稱『我』，倒不是因為愛談自己，而是這是惟一能夠快速敘述的方法。」），《紅與黑》和《巴馬修道院》被認為十分完美，理由很充足。這兩部作品的主題，其顯而易見的個性特徵，情節發展的建構，惟妙惟肖的描述，作者關注的目光和善意的介入，以及在其中所展現出來的智慧，所有這些使得這兩部作品擁有了一個共同的特點，即給讀者以如沐春風之感。這個特點只有真正意義上的傑作才具備，而且是個必備的條件。如果要使這兩部小說保持原汁原味的閱讀趣味，那麼，其中任何一頁，任何一行，或者說任何一個字都動不得。（顯然，無論是馬里沃、菲爾丁，還是巴爾扎克、雨果，都無法得到這樣的評價。）司湯達這兩部小說的完美性，讓形式和內容的傳統分界成了一句空話，就好比人們硬要將物質與精神分離開#小說來一樣。司湯達曾寫道：「將物質與精神分開定義，純粹是為了表達的方便。假如一塊手錶摔壞了，運動之說又何從談起？」司湯達的行文，從來都不為一個任意的內容而進行外在的修飾，文筆確實構成了其思想的實質，並將所有的能量通過運動傳遞給我們。

人生暮年，司湯達僅用52天的時間，就把《巴馬修道院》的250頁內容「講完」了。故事的情節由一位速記秘書記錄，大部分都按當初的口述原封不動地呈在我們面前。這說明了一個基本的道理：表述的幸福，其實就是生命個體的幸福。我想要說的是，作家的幸福和其他任何一個人的幸福一個樣，假如一個人不想把生活與自身的存在煉就成一部傑作，就無法創造出傑作（石板、橋樑、畫作、數學原理或者書籍）。我的結論是：讓自身升華為傑作是「創造」傑作的惟一途徑。司湯達向我們展示了他如何出色地將技巧、道德、美學與政治融為一體，充分說明了這四個方面可以合而為一。由此也可以推斷，如果將那些塑造司湯達的規範應用於所有的人，也能夠培養出偉大的工匠、偉大的士兵、偉大的工人、偉大的學者，總而言之，一個無愧於「人」之稱謂的人。