忘言書（13）

立霧溪像一把刀，硬生生把岩壁切割成深峻的峽谷，急流飛瀑，一線沖向大海，岩壁相對而立，幾千尺的直線，沒有一點妥協，是山的稜稜傲骨。

這麼多不同的山，這麼多不同的生命形式，我一一走來，卻不想走到了大度山。

最初來大度山是為了看楊逵先生，我剛自歐洲歸來，楊逵先生出獄，在大度山棲隱，開闢農場，蒔花種菜。

大度山，據說，原名「大墩」，又叫「大肚」，有人嫌「大肚」不雅，近年才改名「大度山」。

「大肚」名字土俗，卻很好，這個山，其實不像山，倒#小說是渾渾鈍鈍，像一個胖漢躺卧的肚腹，寬坦平緩，不見山勢。

山看多了，倒是沒有看過一個不顯山形的山。

一路從台中上來，只覺得有一點上坡的感覺，卻全不見峰巒形勢。有人說山勢如「饅」，圓墩墩一團，像饅頭;大屯山、紗帽山、南仁山都是饅頭山。大度山則連「饅」也說不上，它真是一個大肚，不往高峻聳峙發展，倒是綿綿延延，四處都是大肚，分不清邊際。

上了大度山，要到了高處，無意中四下一望，中部西海岸一帶低洼平原盡在腳下，才知道已在山上了。

大度山，沒有叢林峭壁，沒有險峰巨石，沒有雲泉飛瀑，渾渾鈍鈍，只是個大土堆。

因為不堅持，山也可以寬坦平和，也可以擔待包容，不露山峰，卻處處是山，是大度之山。

在大度山上一住四年，倒也是當初沒有想到的。

剛來大度山，住在學校宿舍里，連傢俱都是租的。用第一個月的薪水買了一套音響，身歷聲聽普洛可菲也夫的清唱劇AlexanderNewski，我便覺得可以愛上大度山了，也覺得，只要隨時變賣了音響，歸還傢俱，又可以走去天涯海角。

但是，因為不能忍受院子的光禿，就開始種起花樹，竹子、綉梂、杜鵑、含笑、紫藤、紫荊、杏花、軟枝黃蟬、夾竹桃、茉莉、玉米、蕃薯，一一種下，加上兩缸荷花，披風拂葉，蓊鬱一片，一年四季，一逼一遍開花結實，在盛旺與凋零間循環，我想，只有它們，是永遠屬於大度山了。

我有一夢，總覺得自己是一種樹，根在土裡，種子卻隨風雲走去了四方。

有一部分是眷戀大地的，在土裡生了根；有一部分，喜歡流浪，就隨風走去天涯。

大度，山，大度山上的一切，有前世的盟約，也都可以一一告別，唯一想謹記於心的，還是它連山的姿態都不堅持的寬坦大度啊！