有一種愛情叫真摯(2)
1983年12月19日,駱賓基走訪丁玲,他說1939年3月他到浙江義烏神壇村看望雪峰,一共長談三夜,其中一夜,雪峰專門講到對丁玲一見鍾情。駱賓基說:「我印象當中,他見了你,有一個感想:完了,什麼都完了,名譽呀,地位呀,都完了。我心裡想,怎麼會有這種感情呢?後來年紀大了,才懂得,那也是一種被俘虜的樣子,一見就鍾情的樣子。」
丁玲聽了哈哈大笑:「那他都沒有給我講過,沒有表現過。」丁玲說:「他就是喜歡談長征的故事,談。他給我寫過一封信,這封信丟了,他說他在集中營里的時候,腦子就是想著三個人:魯迅、、丁玲,這三個人的力量把他支持著,度過了那麼多艱苦。」
雪峰留存於世有三篇評論丁玲作品的文章:《關於新的小說的誕生》《丁玲文集後記》《〈太陽照在桑乾河上〉在我們文學發展上的意義》,上海魯迅紀念館的吳長華老師稱這些是「丁玲最滿意的評論」,因為這是評論者基於對作者的生活、思想、感情、寫作時代背景等真切了解的基礎上,對作品作出的具有真知灼見的評價。
雪峰對丁玲的感情有沒有更直接的材料呢?2007年終於有了新的發現。夏天,我在幫助陳明老先生整理信件時,發現了一封友人致丁玲的信,台頭稱呼丁玲「冰之」,信尾署名像是「緘之」,也像「誠之」兩個字。書信共兩頁,16開大小橫向展開,所用毛邊白報紙已經泛黃,毛筆小楷自右至左豎寫,落款日期為七月十五日,無年。信的開頭談的是接到丁玲母親的信,談生活困難,後半部分與丁玲談@思想,談心情,談創作。從信的稱謂和口氣看,寫信者是丁玲一位十分熟識的朋友,關係親密非同一般,適在國統區。這位朋友是誰?問陳明先生,也說想不起來是誰了。
一、寫信人是誰?
此信全文如下:
冰之:幾次要寫信,都因交通不便,怕你收不到,同時想談的話也不知從何說起而作罷。今天也怕不能暢談,——我常在一種匆迫的心境中,拿起筆來,就這樣感到。先說些事務罷:(1)你母親於五月間寫了一封頗慘的信寄重慶給我轉你,現在轉給你,並附了一簡訊給我的。此信由重慶轉到上海來已是七月初,我收到的當日即寫了一信,分抄兩份投寄兩個通信處,請她立即寄給我確實的地址,我可以很快先寄她一點錢救急。