有一種愛情叫真摯（9）

@十幾年後他依然十分關注丁玲，以「盼望之至」的心情在信里說：「我以前曾要你寄你的作品，無論印的未印的，現在也希望能讀到你全部的東西。我是為了想理解你在創作上的發展，並且想寫一論文，專論你在十五六年之間的『心』的經歷的。我要你寄文章，並非拉文章，因為我不編刊物。現在你仍能搜集你的作品給我么？！」此時雪峰沒有任何行政工作，有了充分的時間，並且經過了這些年磨鍊后，感覺過去的寫作只是「練習與摸索」，「現在才是開始真的寫作」，因而他想實現心中的一個夙願。但雪峰希望閱讀丁玲的作品，首先是想要了解丁玲這十五六年間「心」的經歷，因為「從藝術創作上說，一個革命作家必須有藝術的實踐成績，才能證明他的改造和成長是真實的」。（馮雪峰《丁玲文集》後記）

丁玲手中也沒有這些年所寫的「全部的東西」，有時她要找一篇自己的文章，還要向在國統區的胡風或是樓適夷求助。雪峰只得自己去找。1947年10月，由雪峰編選的《丁玲文集》由上海開明書店出版，裡面收入了七篇小說（《夢珂》《莎菲女士的日記》《水》《新的信念》《入伍》《我在霞村的時候》《夜》），雪峰寫了一篇《後記》，這篇後記曾經以《從〈夢珂〉到〈夜〉》為題在《中國作家》雜誌單獨發表。雪峰寫道：「因為作者不在上海，出版者就請託我來編這個文集了，我自然應該承受的」，「這並不是可以代表作者全部作品的所謂選集」，「不過，這七篇，照年代先後的順序讀起來，讀者也可以得到關於作者的一個大致的輪廓，明白作者所經過來的奮鬥與創作的路程的」。

七篇作品中，上海時期有三篇，延安時期有四篇，雪峰在講前三篇時基本使用批評的眼光，論述后四篇則是讚賞的語氣。他說：「我以為如果把《莎菲女士的日記》和《新的信念》《我在霞村的時候》《夜》等篇加以比較的研究，尤其把《水》和這些後來的作品加以比較的研究，則有很大很深刻的意義。那意義是在於這之間標明著一個更大的距離。」轉折點是《水》，「這作品是有些公式化的，同時也顯見作者的生活和鬥爭經驗都還遠遠地不深不廣」，而「《水》裡面所表現的缺口和不足，就由她後來的實踐上和創作上堅實的成就來填補了。那卻是一段相當長的非常艱苦的鬥爭歷程，並且一步不離地和人民的艱苦的長期鬥爭在一起才能達到的」。