被貓尿濕的名貴拎包（2）

說點題外話，在茶色大流行的兩年前，我非常想要一個米色的拎包，就在巴黎愛馬仕本店買下了一隻。那是回國后不久的事情。家裡有客人來了，我就把貓關在屋裡，結果拎包被它尿上了貓尿。而且這傢伙偏偏瞄準了最新、最貴的包。通過日本的百貨店請人在巴黎刷洗了一番，但是尿痕仍未消去，現在還是尿跡斑斑。有貓尿痕迹拎包的女人，偌大的日本也許只有我一個。

愛馬仕還有一種大家都知道的、比拎包更重、更難攜帶的提包Hautacourroies。十五年前，為了做時尚雜誌的彩頁照片，我去了巴黎。當時沒有貸款負擔的我，竟然在愛馬仕總店買了三個皮包。一個是白色手袋，夏天穿和服時有時使用。一個是深紅色的略大的包，現在早已經走了形，該扔了。還有一個是特大號的鮮紅的提包Hautacourroies。我常能在雜誌圖片上看到演員們在飛機里攜帶這種提包，我很吃驚她們為什麼會那麼有力氣。即使像我這樣頑強的人，也實在拿不動裝了東西的Hautacourroies。

必須嘴裡喊聲「嘿」才能提起，厚厚皮革的Hautacourroies，加上裡邊裝的東西，我的手都快扯壞了。我甚至很想在底部安上一個輪子。這個提包我實在享受不了，就拿到《安安》①雜誌的義賣欄以超低價售出。當時周圍人都吃驚地對我說：

「你可真是有氣量。」

買主多了就用抽籤的形式，於是好多朋友就打來電話讓我提提價。

如今，樁樁往事藏在心中，我的手袋、拎包靜靜地躺在那裡。邋遢的我也不把它們放在柜子或是袋子里，就那麼東一個西一個地任意擺放著。現在，和我喜歡的衣服相配的話，這些包顯得有些重，倒是輕巧的小手袋更適合我。出門時我會帶上閃光的菲拉格慕。

但是買愛馬仕拎包那天的事情，以及買包的地點我卻仍記得很清楚。在西班牙的那家商店，因日元堅挺而花23萬日元買下的手袋，在洛杉磯發現的新款拎包……與其他拎包的邂逅我會馬上忘掉，但愛馬仕卻不同，連購買時的那種緊張感也一直留在我的記憶中。