第二天（46）

每年冬天醫院都要給父親下病危通知書，父親的肺中過槍，胃挨過刺刀，建國后三次大手術，肺剩下一個，胃切除了四分之三。父親病床上的床單是粗麻布的，因為只有粗布衣服、粗布被子和粗布床單才能讓父親睡個好覺。將軍陪在父親身邊，父親睡著了，嘴角抽動，發出含混不清的囈語。偶爾能聽清一個字，「殺」。父親說過，對@戰爭的記憶是所有戰士終生攜帶的行囊。血灑在熱帶雨林的野草上，壓彎了草葉，從草尖上滾落。人的肢體掛在樹枝上。麥克阿瑟說，老兵不死，只會凋零。父親很喜歡這句話。凋零。經歷了死亡的凋零。

將軍打開窗戶。夜空里堆著雲彩，月亮躲在雲彩後面。父親讓他把小四帶回家，他卻一心想揪出那個禍害小四的王八蛋。將軍是父親最小的兒子，小四是父親唯一的女兒。如今，他的妹妹產下了一個私生子，而且拒絕向家人透露孩子父親的名字。妹妹小的時候可愛極了，睜著烏溜溜的大眼睛向他討烤紅薯，纏著他抓小鳥，掏鳥窩。許多次，他拉著妹妹的小手，一起站在晚霞中看紅蜻蜓。妹妹喜歡紅蜻蜓，紅蜻蜓像直升機。風吹開了雲彩，月亮照著漫天流雲，淡淡掛在蒼穹。妹妹問將軍，太陽到大海那邊去幹什麼。她問了很多遍，將軍說，太陽去照耀那邊的大海。妹妹從此憧憬那邊的大海。將軍給妹妹做了一個風箏，妹妹把風箏放得高高的，剪了線。風箏沒有了，妹妹很高興，風箏會飛去那邊的大海，看看那邊的大海到底是個什麼樣子。

將軍走到院子里。風吹起台階上的玉蘭花瓣。他站在玉蘭樹下，膝蓋酸痛，兩條腿像灌了鉛一般沉。腿里有鋼板和鋼釘，越南人的機槍子彈在脛骨上穿了幾個洞，如果不是直升機及時將他運送到野戰醫院，只怕已經截肢了。

師長在電話里對昆明軍區總醫院的主治大夫大吼：「你他媽的給老子聽好，救不了他，弟兄們用刺刀給你添兩個透明窟窿！」

直升機飛越雨林，他從艙口望下去，高聳的樹冠宛如起伏的波浪。那些華美的樹冠啊！即便雷火在頭頂盤旋，它們也要瘋狂生長。那一刻，將軍想跳下去，跳到那些挺拔的樹冠上去。他默默告訴自己，一定要回來，一定要回來戰鬥。

將軍坐在台階上，伸開雙腿，揉搓膝蓋。空氣中浮動著濕漉漉的泥土的味道。父親在下放農場里開了一個菜園子，挖了一個糞窖，擔大糞澆菜。村民送來玉米和紅薯，父親摘新鮮的青菜黃瓜回禮。村民整天圍著父親在田頭抽旱煙，父親遞給他們中華，他們夾在耳朵上，揣在衣兜里，或者插在旱煙管里吸。中華抽沒了，村長送給父親一隻玉石嘴的煙袋，是土改的時候從地主家裡抄來的。春節將軍從部隊趕回來看父親，父子二人包了餃子，聽廣播守歲。初一晚上下了一場大雪，房間里冷得待不住，兩個人站在院子里的雪地上抽煙。院門外有一株早開的蠟梅，沒有暗香浮動，只有一股濕漉漉的泥土的味道。