上升的一切必將匯合（1）

上升的一切必將匯合

醫生告訴朱利安的母親，因為血壓的關係，她必須減掉二十磅，所以在周三的晚上，朱利安只得帶她乘巴士，去市區開設在Y地的一個減肥班。減肥班是為年過五十、體重在一百六十五至兩百磅之間的勞工女子設立的。他的母親是其中較苗條的一個，但她說，女士是不會說出自己的年齡和體重的。自從混乘以後，她就不願一個人在晚上搭巴士，而且，因為上減肥班是她少有的樂趣之一，是她的健康所必需的，又免費，所以她說，想想她為他做的一切，朱利安至少應該出趟門帶她過去。朱利安不願去想她為他做的一切，但每個周三的晚上，他都強打起精神帶她去。

她站在門廳里的鏡子前面戴帽子，快要收拾妥當準備走了。朱利安背著手，一動不動地站在門框里等待著，就像等待著利箭射穿自己的聖·塞巴斯蒂安①。帽子是最近買的，花了她七美元半。她不停地說：「也許我不該花那麼多錢買它。是的，我不應該買。明天我就摘下來退回去。我不應該買這頂帽子。」

朱利安翻起白眼。「不，你應該買下來，」他說，「戴上它，我們走吧。」那是一頂醜陋不堪的帽子：紫色天鵝絨帽檐在一邊垂下，又在另一邊翹起；其餘部分是綠色的，看起來就像填料外露的坐墊。他覺得這頂帽子滑稽、神氣活現而又可憐兮兮。令她快樂的都是小東西，但所有這些小東西都令他沮喪。

她又一次提起帽子，再將它放在頭頂上。兩縷灰發垂在她紅潤臉龐的兩側。她十歲時，那雙天藍色的眼睛肯定就是如此：純真，未歷世事。彷彿她不是個含辛茹苦，供他吃喝，送他去念書，至今仍支持著他，「直到他能站穩腳跟」的寡婦，而是一個他必須將其帶進城的小女孩。

「好了，好了，」他說，「我們走吧。」為了讓她動身，他打開門，走下小路。天空是了無生氣的紫羅蘭色，在它的映襯之下，房舍顯得黑黝黝的，成了同樣醜陋的球形肝色怪物，儘管沒有哪兩棟房子是一模一樣的。四十年前，這裡是上流社區，他的母親曾老想著如果能在這裡擁有一套住宅就好了。每一棟房子+激情小說的周圍都有一圈窄窄的泥土地，那裡通常會坐著一個邋遢的小孩。他雙手插在口袋裡，走著，目光獃滯，頭低了下來，朝前伸著。他決定在他為了她的快樂犧牲自己的這段時間裡，要讓自己完全麻木掉。

門關上了，他轉身，看見那個戴著一頂無比糟糕的帽子的矮胖身影正朝他走來。「唉，」她說，「人只能活一次，得為這一次多付出一些，我至少不會看見和我一樣的人走來走去。」