清欠（2）

其次的第二筆欠單，就是自己執拗地服役、執拗地逃離土地，從而在別人以為一切都合乎情理中改變了父親的命運，使父親愈疾複發，六年後就別離了這個他深愛的世界。這是我永生的懊悔，永生又可以用許多生^H小說存、前途和奮鬥的理由來搪塞、來辯白的事情。正是我自己總是這樣地搪塞與辯白，正是不敢直面、正視是我的行為導致父親過早下世的根本緣由，也才出現了父親死前不久，在我頭腦里下意識地「只要父親活著，我們家（我）就不會有好日子過」的罪惡的念想。這是我對父親的第三筆欠單，是無可辯白的罪孽。甚至，是上天行使應驗的權力，召回父親的最好依據。那麼，我的父親，他在生前知道這些嗎？他先我們一步體驗了生，又體驗了死，他死前究竟想了什麼呢？人們隨時可以體察生的感受，卻永遠只能揣猜死的意含。死亡，到底是一種對生的懲治，還是對生的超度？也許，既是懲治，又是超度；也許，既不是懲治，也不是超度，僅僅是一單純的結束。有的人，享盡了人間富貴，因此他才留戀今生，恐懼死亡；也有的人，正因為享盡了擁有和富貴，他才能與死亡談笑，面對結束如超度一般的輕鬆與自如；還有一種人，因為受盡了人生的苦難，才體味到了死是一種真正的新生，才真正地把死亡視若超度而企盼，而實踐。可是我的父親，他既不是前者，也不是後者。他留戀人生，是因為他受盡了苦難；因為他受盡了苦難，他才加倍地體味到了生的意義和生中的細微的歡樂。春天，他可以把口罩戴在臉上，坐在溫暖的院里，抵抗著最末一絲的冬寒，望著門口行人的腳步，以此恢復他在病中忘記的鄉村的模樣和記憶；夏天，他可以在門口、村頭、田野慢慢地走動，觀看莊稼的生長、雞狗的慵懶，以此來重新感受這世界的存在，和存在的溫馨；秋天，他可以坐在避風的哪兒，守著母親淘曬的糧食，望著從天空南飛的雁陣，慢慢回憶他種過的田地、收過的莊稼和他純屬農民的人生與經歷；就是到了冬天，到了他人生的寒冬，北風呼嘯，他呼吸困難，也可以圍著侄男甥女為他生的火爐，或躺在床上母親和姐姐們特意為他加暖的被裡，端著我那知情達理的嫂子為他熬的湯藥，望著方方和圓圓，他的一對同歲的孫女和外孫女，看她們嬉戲，看她們爭吵，藉以享受親情和血緣所帶來的天倫的歡樂。他為什麼不留戀這個世界呢？地里的田埂還需要他去慢慢地打上一段；鄰里的爭吵，還需要他去說和與調解；子女們成家后的生活煩惱，也還需要他坐下去勸導與排解；就是孫子、孫女、侄孫、侄孫女們，也還需要他拉著他們在門口玩耍著長大。