第四回 老阿與小范（16）

在上世紀70年代初執教波特蘭開拓者隊的名帥傑克·拉姆齊說，菲爾最棒的是堅持自己的計劃。在NBA球隊的教練更替太過頻繁，上任後有的迎合老闆，有的迎合球迷，還有的迎合球隊里的核心明星。核心明星不理你這套，就會按自己的打法來，置戰術於不顧。迎合多了，NBA就形成了一個盲從的環境。在這個環境里，教練很難堅持自己的戰術，經常會因妥協湊合著辦，有時主教練甚至成為場邊的傀儡。菲爾·傑克遜在這方面就棋高一著，他一直堅持著自己的計劃，不管帶的球是誰，都會說服他們按自己的戰術來。

蘭尼·威爾肯斯是NBA歷史上的第一位千勝教頭，雖然贏了一千多場，但也輸了一千多場，沒少贏也沒少輸，這年頭耗得夠長的。這老頭兒對菲爾·傑克遜的評價就有點兒吃不著葡萄說葡萄酸的味道，他說老菲爾成功的原因就是走運，而最為關鍵的就是他多年始終在一支球隊待著，所以冠軍就來了。在一支球隊老待著，為什麼有的教練能待住，有的教練就待不住呢？斯隆在爵士待了二十多年，怎麼也一個冠軍沒拿到呢？

不管怎麼說，菲爾·傑克遜的成功恐怕是不可複製的。那麼他這條成功之路是怎麼走過來的呢？他是怎麼成為了NBA的禪宗大師？這回書咱們就好@好說一說，除了他的教練生涯，還有傑克遜球員時代的故事。在他年輕的時候，他就有鮮明的個性和不俗的表現，甚至可以說，和後來廣為人知的禪師形象大相徑庭。

菲爾·傑克遜，出生於1945年9月17日，去年正好六十六歲，可惜的是沒能六六大順，沒能實現執教生涯的第四個三連冠。球員時代從1967年開始，到1980年結束，菲爾·傑克遜在13年中打了12個賽季的NBA。

論天賦，菲爾不怎麼樣，身高2米03的白人，跑跳能力不強，所以在初入NBA的時候選位並不靠前，排在第二輪第十七順位，最後被紐約尼克斯隊選中了。在職業生涯中，菲爾只待過兩支球隊，到了1978年被尼克斯交易到了新澤西籃網，三年之後在新澤西因傷退役。

從職業生涯數據來看，菲爾場均6.7分、4.3個籃板，可以說是平淡無奇。整個職業生涯一共有三個榮譽：入選了1967～1968賽季的新秀第一陣容；在1973年作為替補球員跟隨紐約尼克斯拿到了總冠軍戒指；第三個榮譽說起來有點兒尷尬，是關於他的唯一一項在賽季當中領先所有人的技術統計--犯規。在1974～1975賽季，菲爾在上場的七十八場比賽里共犯規330次，用計算機一除，平均每場4.3次，整個一犯規王子。從這個數字我們可以看出當年菲爾·傑克遜的打球風格，有點兒像白人版的羅德曼，球風兇悍，賽場上橫眉立目，頂著一腦袋亂毛。說好聽些像羅德曼，說不好聽就跟前湖人隊球員「瘋狗」馬德森一樣。這種球風與我們現在看到的老菲爾這種氣定神閑、老成持重的氣質形象相差太遠了。