初次，該紀念（1）

將自己封閉在忙碌的圈子裡面很久，像是已經絕情到只有工作方可以安慰自己。

上星期，我結識了一位還算有些資產的男性朋友，似乎有些人很願意稱他為「鑽石男」，我沒有反對，但也不會逢迎巴結。

我們面對面坐著，他很少說話，我亦惜字如金。大家只是偶爾笑一笑，聊一些無關緊要的話題，在暖暖的秋天的午後，這樣的懶散總是讓人異常愜意。在他的面前，我似乎總表現出對金錢歇斯底里的熱衷，他可能當真了，因為我是金牛座的緣故吧，往往表現得比較真實。

在兩年前，面對這樣的男性，我可能會由衷地表現出對他的好感，讓自己因而更加女性化，或者是無比感性。但是現在沒有，我記得曾經在還沒有見面之時，跟他說過這麼一句話：「知道褒姒為什麼喜歡烽火戲諸侯嗎？」他回答了，卻不是準確的答案。因為只有同樣受過感情囹圄的同性才能真正做到彼此理解和明白。

見面后，他一再強調我該怎麼樣去理財、怎麼樣去生活，或者是怎樣才能生活得更加有生機。我十分配合他的言語，但自己的心早已是那麼明白，就如演員郝蕾在一次訪談里套用的一位外國作家的話語：「親愛的，你以為外邊是誰？其實全是你自己！」

後來，這位男性朋友很少來聯繫我，我也很少去聯繫他。就這樣，我們彼此陌生而熟悉著。我不知道他發生過什麼，但是我明白自己發生過什麼。木子美在25歲的時候就已經說明白了，陌生人最快的熟悉方式就是做愛。當然，我不會苟同。但是，在現世中，這樣的熟悉方式有著火一般的猖獗。

因為兩人的關係疏遠而又冰冷，我又重新將自己打入到繁忙的工作牢籠當中。

一天，我接到一個來自上海的電話。我依舊用著已經練就好的中肯的語言，以最普通的方式接聽了。

那邊的聲音有些微弱，有些沙啞。

她是我高中最要好的朋友，我們已經很長時間沒有聯繫了。她的話語里幾乎沒有關於我的任何信息，只是在她略微顫抖的聲音里，我聽出了她的不如意。

她說：「我病了。」

我沒有驚奇，也沒有表現出過度的悲傷，只是心裡隱隱作痛，我語氣平和地問道：「什麼病？要緊嗎？」

「我上個月回家了，我媽媽帶我去看的病，醫生說是『脾鬱結』，你不知道，我現在已經瘦成鬼樣子了……」電話那頭依舊在咿咿呀呀地說著，我卻沉默了，不知道該用什麼樣的方式來安慰我親愛的好友。

「怎麼得的？」我的理性超出了同齡人所能承受的範圍。