第三章 從龔自珍的詩文看天朝沒落（1）

第三章從龔自珍的詩文看天朝沒落

他生活在封建大廈行將倒塌的前夜，這位敏感而疏狂的詩人，比他同時代的人更多地感受到了現實的騷亂已經拉開帷幕。龔自珍的痛哭和癲狂，隱含著他對那個不可救藥的時代的絕望，但內心深處，他依然熱愛著腐朽的王朝和王朝治下的神州。

生得出類拔萃，活得不倫不類

大清道光二十一年（公元1841年）農曆八月十二，距花好月圓的中秋節還有三天。著名詩人龔自珍在江蘇雲陽書院暴死，享年五十歲。龔自珍的死訊傳到京師，那些被他斥責過、嘲弄過的政府要員們暗地裡鬆了口氣：這個刺兒頭終於閉上鳥嘴了。那些喜歡他詩文的人，則不免生出些人生無常的憂傷。一些人甚至附會了一個香艷的愛情故事，認為他們熱愛的詩人不是暴病而亡，而是和某位貝勒夫人有一段說不清道不明的情感糾葛，以至於貝勒的兒子對他下了毒手。

這種說法並沒多少根據。一個詩人的死也並不比一個農夫的死更高貴，雖然他在世時寫過一些平平仄仄的詩，但死對每個人來說都是公正的，平等的。只不過，龔自珍的死意味著，那個原本就被他指斥為萬馬齊喑的社會，這時連一點憤怒的雜音也聽不見了。一個總是發雜音的人死了，社會終於「和諧」了。然而，在表面的「和諧」之下，這個古老的帝國卻正面臨千古未有之大變局——就在龔自珍去世之時，為了逼迫清政府就範，英軍從廣東北上，攻陷了距龔自珍的老家只有幾百里的軍事重鎮定海、鎮海和寧波，葛雲飛等高級將領戰死，總督裕謙絕望自殺。

雖然那個時代的中國人平均壽命很短，但五十歲去世仍然太過年輕。不過，正如古人斷言過的壽多必辱那樣，早死其實也有早死的好處——至少，龔自珍僥倖沒有看到一年後喪權辱國的《南京條約》，更沒有看到他預言過的豆剖瓜分的衰世變成現實。從這個角度講，早死的人有福了。在天翻地覆的大變革拉開帷幕之際，這位大變革的預言者趕緊揚長而去。個中情形，就像我在一首詩中寫過的那樣：

日薄西山，當他從鏡中看到病後的面容

他也看到了一個時代，正在無可挽回地死去

在時代死去之前，他得趕緊閉上眼睛

他要用+激情小說迅雷不及掩耳的死

珍藏一個讀書人的氣節和名聲

……