第一章 英國第一位漢學家眼裡的天朝（2）

接見之後的日子，作為英王特使的馬戛爾尼以為他的外交使命才剛剛開始。當他正準備就若干重要事務和天朝官員商討時，天朝卻一再暗示：你的朝貢任務已經完成，現在該返回你們的國家了。

一個十二歲的孩子，儘管聰慧過人，但想必不一定會對東西方第一次真正意義上的對話有很深刻的理解。多年以後，當他長大成人，才會明白這場後來被史學家們稱為「聾子之間的對話」的失敗外交會對地球東西端的兩個大國產生多麼久遠的影響。

在天朝，擅自學習漢語是死罪

我們今天常說清朝閉關鎖國，並把晚近中國的落後歸之於這種漫長的固步自封。但事實上，清朝將近三百年間，真正閉關鎖國的時間只有區區二十一年，還不到這個王朝歷史的十分之一。並且，這種閉關鎖國從現實意義上講，也是一種正確選擇：明朝滅亡后，唯有台灣鄭氏憑藉風急浪高的海峽繼續奉朱明正朔，不斷派兵騷擾沿海。為此，1662年，康熙下令禁絕所有口岸的對外貿易，並將沿海居民內撤30-50里。1683年，隨著台灣問題的解決，清政府取消了海禁。兩年後，又在廣州、漳州、寧波和雲台山四地開設海關，這就是所謂的四口通商。

清朝二十一年的閉關鎖國，卻給後人留下了長期與世隔絕的壞印象。究其因，不在於海禁政策施行的時間長短，而在於清朝君臣固有的觀念里揮之不去的天朝情結。簡單地講，清朝——無論君王還是臣民，都以天朝上國自居。他們自認為物產豐富的天朝無所不有，根本用不著和夷人做生意通有無。仁慈的皇帝之所以允許通商，不過是對夷人的恭順賜予的「恩惠」。也就是說，當天朝覺得夷人不夠恭順，可以隨時取消這種「恩惠」。就像馬戛爾尼使團中的一個成員在他的遊記里寫過的那+激情小說樣：「中國人從小時候吃奶起就逐步養成了對外國人和商人的偏見。」在四口通商維持了七十多年後，正是惱怒於夷人的不夠恭順，清朝才從實質上斷絕了寧波、廈門和上海的貿易，僅僅開放廣州，實行一口通商。

這件事得從一個叫洪任輝的英國人說起。洪任輝這個名字，聽起來像中國人，其實是個不折不扣的英國人。此人精通漢語，是英國第一個漢語翻譯，多年來一直在廣州為東印度公司服務。當時，西方與清朝的主要貿易地是廣州，而廣州地方官員幾乎無一例外地利用職權之便，向洋商大肆敲詐勒索。東印度公司不勝其擾，同時也為了擴大與清朝的貿易，指派洪任輝和喀喇生帶兩支商船北上定海。隨後，英國方面把更多的商船發往寧波等地。如此一來，到達廣州的英國商船便急劇減少，廣州官員的灰色銀兩與海關稅收均呈直線下降。為此，兩廣總督向乾隆提請將寧波的關稅翻一番，打算以這種方式來迫使洋商「自願」留在廣州。